就今夜。
今夜出行四个字，是眼线从灰楼门房嘴里掏出来的。路线，督察股要不着——要得着的，只有原先报备里那条老道：出灰楼，过崇文门。这几天，仉青田一样一样地数过：路线，改了；密件，进了档；站里的车和人，断了；行动队的门，摔了。四条道，条条堵死。可堵死的道后头，还剩最后一晚。他捏起红笔，把墙上那个圈一笔杠死。
雨夹雪是擦黑下起来的。
东单三条往西两条街，一个丁字路口。白日里这儿有个修车摊、一个烟摊，入夜只剩一根电线杆子。今夜不一样。修车摊没收，烟摊也没收，摊主换了两张生脸，雪水顺着帽檐往下淌，谁也不吆喝。
柏九如让人堵在电线杆子底下。
他怀里揣着个油纸包，是傍晚两个便衣塞的。人是连摊带人从护国寺鸟市来的，一路上只交代了一句话：等汽车过来，你把包往车跟前送，嘴里喊同志，东西。
他哈着白气，一口的市声，我就是个炒瓜子儿的，您给我十个胆儿，我也喊不出那个词儿……
喊不出，你那摊子明儿就甭支了。便衣把他往杆子跟前又搡了半步，就俩字，同志。回头包一撒手，你该干嘛干嘛，两块钱白得。
柏九如把油纸包抱在怀里，抱得像抱个火炭。雪珠子打在电线上，呜呜地响。他那双站惯了鸟市的脚，在雪水里头一回不知道往哪儿放。
对面二楼一扇黑窗后头，仉青田贴着窗缝。楼下巷口停着辆卡车，稽查凑来的那五个人蹲在车斗里，油布底下一股枪油味儿。他把时刻在心里又过了一遍：老单子上写得明白，共方车队九时出灰楼，经这个路口往前门东站去。人一照面，包一递，镁光灯一亮——人赃并获，电报连夜发南京。
九点，路口只有雪。
九点二十，还是雪。
九点四十，烟摊那张生脸熬不住，划火柴点了支烟，隔着街让人瞪灭了。
十点过，仉青田从楼上下来，皮鞋踩进雪水里。他揪住联络的稽查，问了三遍。对方翻着抄来的报备单，一个字一个字念给他听：车队改道，提前至七点，改走东长安街，行动队傍晚申报，即时核准，白纸黑字。
傍晚申报？仉青田的嗓子劈了，报备单为什么不早给我看？
股长，稽查缩着脖子，您说的是今夜动手，机密，不走站里的手续。这单子……本来就不该到咱们手上。
改道的呈文，走的是警卫责任的章程，谁的手笔都算不上——章程自己长的腿。
仉青田从牙缝里挤出一个字。
网收回来，网里一个柏九如，一个油纸包。
坏就坏在这当口。一辆吉普打驻地方向过来，车灯把路口扫得雪亮：七八个便衣，按着一个抖成一团的小贩，卡车，油布，枪。吉普放慢了，车窗摇下来，一张洋脸探出来，看了足有半分钟，掏出小本子记了几笔，才不紧不慢地开走。
美方随员，夜班换防，天天走这条道。
这一条，报备单上也有。仉青田自己没看。
照会是后半夜递到站里的。
蓝道尔中校署名，中文是打洋文里硬翻过来的，一句一个本官深感遗憾：贵方武装人员于执行小组驻地附近街道，夜间羁押平民，携带枪械，形迹可疑，恐与调处精神不合，请贵方查明见复。
郑百川睡到一半让电话拽起来，赶到站里，睡袍外头罩着呢子大衣，乡音全冒出来了。
啥人叫他动手的？啥人？公文拍在桌上，南京讲的是相机办理！相机！侬倒好，机没相着，把洋人的照会先相来了！
仉青田立在桌前，一夜的雪水顺着裤脚往地板上洇。他还想撑：站长，密件在，人也在，连夜审一审，未必——
郑百川眼睛一立，审出花头，是共产党私联暗台；审不出，就是北平站栽赃！洋人看见了，照会递了，侬叫我拿啥去回？拿侬的脑袋去回？
满站的灯，后半夜全亮了。走廊里人来人往，没人高声，可谁的嘴角都压着一点东西。行动队那边传过来一句粗嗓门的闲话，不知谁学的：抓稻草人，叫稻草人把自己个儿捆喽。
仉青田还立在原地。他熬了一夜，眼眶乌青，嘴唇上燎起一串泡。密件是他备的，人是他挑的，日子是他圈的，提前动手也是他自己拍的板。如今这一桌子的赃，桩桩件件，全长着他的手印。
雍茂春端着茶壶楼上楼下地跑，一边跑一边跟人咬耳朵：我早说，这差事邪性，功没影儿，祸先上门……
天亮，案子落到文案头上。
郑百川只交代三句：照会要回，人要处置，密件要有说法。快，干净，别再沾洋人的边。
陆行舟先调档。
机要科里，钟敬之慢条斯理，从铁柜里抽出一个牛皮纸夹，拿袖口掸了掸并不存在的灰。
前几日送鉴的，底子都在。他翻开，一页一页指给陆行舟看，纸，是今年的新纸，潮气没退。墨，色浮。版式套的旧年的，编号却是空号。印油更不对，浮在面上，指甲一刮就起。鉴定结论当时就落了笔：仿制，非原件。
送鉴人。
督察股，公事公办，手续齐全。钟敬之把卷宗合上，不紧不慢，这一道，是他们自己送来的。
陆行舟点头，借了卷宗，又调柏九如的讯问笔录。笔录简单得可怜：炒货贩，鸟市摆摊七年；前晚被两个不认识的先生带走，给了两块钱，叫他往汽车跟前送一个包；包里是什么，不知道；那两位先生姓什么，不知道；为什么挑上他，不知道。
三个不知道，句句对得上茬口。看守房的人补了一句：这小贩进来两天，饭照吃，觉照睡，夜里打呼噜，震得隔壁号子骂街——真要是干那行的，没这份心宽。
陆行舟把笔录看了两遍，一个字没改。心宽不心宽，他比谁都清楚：那不是心宽，是那人把该忘的都忘干净了，肚子里比这份笔录还白。这份白，是七年摊子上炼出来的本事。
结案呈文，陆行舟拟得平平整整：所获密件，经文电鉴定系伪造，鉴定入档在先，有案可稽；所获人犯柏九如，系受人指使、不知情之小贩，查无前科，应予取保开释；全案卷宗归档备查。给美方的复照另拟一纸，措辞恭谨：当夜系缉私人员误会，平民已查明开释，承询甚感。落款一栏，他只署两个字。
呈文送上三楼，郑百川从头到尾看了一遍，又把鉴定入档在先六个字用指头点了两遍，脸色缓过来一层。
好。伪造是早鉴定过的，人是不知情的，站里是照章办的。他抓起笔，闹到南京去，北平站也是干净的。
章子盖得比哪回都快。
第三天晌午，看守房放人。
柏九如是让铺保领出来的。铺保是鸟市同行，一个编蝈蝈笼子的老头。老头一路数落：你说你，炒你的瓜子儿得了，招谁惹谁。柏九如嘿嘿两声，没接话。
两个人出了侧门，雪还没停。柏九如把破棉袍的领子竖起来，先朝北边望了一眼。
北边，隔着两条街，是小组那座灰楼的方向。
就一眼。他缩了缩脖子，跟着老头拐进胡同。雪一层一层落下来，把两个背影糊住了。
二楼窗后，陆行舟端着茶缸，看完了这一眼。
这一眼里装的是什么，满城数遍，识得的不过窗后这一个。知道他不是稻草人；知道那一眼望的不是衙门，是要走的人；知道这条线打鸟市的瓜子摊底下走过多少回。知道的这个人，站在窗后，连眼皮都不能多眨一下。呈文上那句不知情之小贩，是他能递过去的全部，还必须递得像是随手。
茶缸里的枸杞浮上来。他吹了吹，喝了一口。凉的。
满站的笑话说了三天。
说督察股办案，人赃并获，获的是自己个儿的赃；说那份如今锁在机要科的铁柜里，成了文电鉴定的活教材；说仉股长那双泡了半宿雪水的皮鞋，搁在火炉边上烤到今儿，鞋帮子都烤翘了边。
没人往笑话底下多看一眼。笑话底下压着一条真线，线的一头在鸟市，一头在谁的心里，两头都埋在雪底下。
第三天下晌，南京的电报到了。
钟敬之亲自送上三楼，脚步比平常快了半拍。电文不长。郑百川看完，半天没言语，把纸推到桌子中间。
申饬。措辞很硬。着即查明此次办案孟浪、贻人口实之责任，限期具报核夺。
电文里，点了北平站的名。