点交定在东单三条那座灰楼的二层，还是那间会议室，还是那张两丈的长桌。
清单誊了三份。借阅案卷十七宗，地图九幅，会议纪要底本廿三册，照会存底一匣——一年来三方从站里联络处借阅未还的文卷，散伙之前，一件一件，点清，交回，画押。
灰楼里外都在拆。走廊上三方的木牌子摘了，会客室的桌签收进木箱，门厅那块军调部平津铁路交通执行小组的铜牌还挂着，螺丝已经松了两颗。当差的进进出出，钉箱子的锤声从早响到晚。
上午是国方那摊。鹿鸣皋没露面，打发来个挂中校衔的副官，白手套，点卷像点钞票，翻个封皮便算一宗，半个钟头完事，签完字丢下一句，人就走了。美方更省事，蓝道尔的物件头天夜里就装了箱，留守的军士抬箱出门，椅子底下落了两团银纸，是嚼剩的口香糖纸。
轮到共方，是午后一点。
楼里的炭省了。小组的经费上月就停拨了大半，茶房裁了，火盆只剩一楼门房一个。会议室里呵气成雾，窗玻璃上结着冰凌花，长桌的漆面凉得粘手。
共方来的是沙聿修。两个随员把文卷抬进来，码在长桌那头，码得棱是棱角是角，随后退出去，守在门外搬别的行李。祖砚耕在三楼督着装箱，没有下来。
长桌两头，就剩两个人。
按清单来。沙聿修说，我念编号，先生核。
军字第叁号，会议纪要底本，去年一月至三月，一册。
陆行舟对清单，验骑缝章，捻开页脚数页码，笔尖在字后头打一个勾。
完好。
军字第柒号，照会底稿，一宗。
完好。
一宗一宗，一册一册。屋里只有纸响、笔响，和两个人的呵气。念的人不快不慢，核的人不慌不忙，谁也没有多余的话。沙聿修念一阵，停下来搓一搓手，笔杆在指缝里转半圈，再念。陆行舟核一阵，把冻僵的笔尖凑到嘴边哈一口气，再核。门外锤声一阵紧一阵慢，钉的是三楼的箱子。
点到第十一宗，出了个岔子。一册纪要少一页附表。沙聿修翻开随身的皮包，抽出一页纸，隔着桌面递过来：夹错了卷。昨夜清点行李时理出来的。
陆行舟接过，对页码，对骑缝，纸角一道折痕都对得上。他在备注栏里写：附表一页，点交时归卷。写完，把那一页装回去，抚平。
点到地图，费的工夫最多。九幅图，幅幅要展开，对图号，对版次，对四角的保密戳。杨村段那幅五万分一，折缝磨得发白，图面上红蓝铅笔的作业线一道压着一道，擦过，又描过——一整年谈判掰扯过的地界，全在这几道颜色里，如今一钱不值了。
按章程，图面有痕迹得注明。陆行舟提笔：图面有红蓝作业线，系历次会商所遗。
沙聿修等他写完，才动手折图。折得慢，顺着原来的折缝，一折一折，压平，归匣。
窗外有卡车倒车的声音。街口那个修车摊还支着，摊主蹲在马扎上呵手——那摊子是站里的眼线，守了灰楼一年，明天也该收了。
北平的冬天，比北边短。沙聿修说。
短是短，风硬。陆行舟核着下一册，什刹海的冰一化，就算熬出头了。
没赶上看化冰。
三月里的事，赶不上了。
三句两句，说的都是能进会议记录的话。说完，接着念编号。
军字第廿一号，现地调查记录，杨村段，一册。
陆行舟翻开验页。车厢里摇了三个钟头的那一趟，落到纸上只有四页，三方各记各的结论，谁也没说服谁。他数完页码，打勾。
完好。
点到照会存底那一匣，沙聿修把匣子推过桌面，目光落在清单上，停了停。
先生的字，写得稳。
陆行舟笔没停：吃这碗饭的。
年底这几个月的记录，都是先生誊的？
分内事。
誊得好。沙聿修把匣盖掀开，让他验存底的份数，两边念照会，火气都大。落到纸上，一个字不多，一个字不少。
记录就是记录。陆行舟数完份数，合上匣盖，打勾，添一个字，少一个字，都不是这碗饭的规矩。
沙聿修了一声，接着念下一宗。
有些话，搁在别的桌上，兴许算半句口风；搁在这张桌上，就只是一句客气。他把它当客气收下，也只能当客气收下。这两个多月，他在这张桌边坐了十几场，对面这个人递过清单、递过更正、递过一声谢，独独没有递过一个眼色——本来就不该有。桌上无同志，桌下无暗号，各走各线。铁律压到末一天，一寸没松。
点完末一宗，天色已经暗透。门房送进一盏马灯来，玻璃罩子熏得半黑。
清单三份，逐页用印。沙聿修签名，笔画瘦，收笔顿得实，像刻上去的。陆行舟在点交人一栏落笔，还是那手誊录体，平，稳，没有一笔出格。
数目两讫。陆行舟把两份清单推过去一份，贵方存执。
两讫。沙聿修收了。
他站起来，隔着长桌一角，伸出手。
多承关照。
公事。
陆行舟握了。手掌干，凉，指节上有茧。一握，松开。就这一次。
沙聿修戴手套。右手那只，虎口上一道缝补的线，针脚笨，线色深。他戴好了，立起大衣领子，朝门口走，到门口站住，回身朝长桌点了一下头，不是朝人，倒像是朝那张桌子。
人走了。楼梯上脚步声下去，院里帆布篷哗啦啦地响。
陆行舟一个人清匣子。三口木箱，一匣一匣重新码放。码到照会存底那一匣，匣底滚出半截铅笔。
用秃了的，两寸来长，漆皮磨没了，顶头一圈细细的牙印。许是方才点交时谁顺手搁进去的，许是早先就夹在存底里头，忘了。
他捏着那半截铅笔，凑在马灯底下看了看。牙印很旧，深深浅浅，是伏案咬出来的那种。窗外卡车发动了，车灯扫过窗玻璃上的冰凌花，一晃，过去了。
清单已经画了押。三份，字迹清楚，数目两讫。这半截铅笔，不在十七宗、九幅、廿三册、一匣之内。丢进字纸篓，没人会问；搁进自己口袋，更没人会知道。可他的行当里，没有念想这一项——档案里有什么，清单上就得有什么。
他把自己那份清单抽回来，在末尾添一行小字：另，匣内旧铅笔一枝，一并归档。写完，把铅笔搁进公档匣，跟照会存底放在一处，贴了封条，按上指印。
回到台基厂头条，天全黑了。
三口木箱抬上三楼机要科，钟敬之点收。老头慢条斯理，就着台灯一册一册对清单，对到末尾那行小字，抬起眼皮。
铅笔也入档？
清单上有的，匣里就得有。陆行舟说。
是这个理。钟敬之把封条抚平，取浆糊加贴一道，经手的东西，宁多勿少。多一件是笑话，少一件是官司。
出了机要科，楼道里撞见郑百川，一身酒气，刚从东安市场那头应酬回来。
点清爽了？
清爽了。三份清单，一份存站，一份报局本部，一份人家带走。
好，好。郑百川摆着手，这赔钱衙门，可算送到头了。一年的警卫、汽油、招待费，贴进去多少？回头叫总务把账轧一轧，往后这笔开销，再没地方挂喽。
他晃着往站长室走，走两步又回头：明儿的差事派下来没有？
警卫差事单，说是夜里到。
礼数上别短。郑百川打了个酒嗝，人是送走的，脸面是留下的。南京看着呢。
夜里九点，雍茂春把差事单送上二楼东头，搓着手，殷勤得很：副处长，明儿起大早的差，车我叫人烤了水箱，兄弟们的棉大衣也都备齐了，误不了事。
辛苦。
雍茂春退出去，带上门。
差事单一页纸。前门东站，站台警戒，礼送共方代表团登车；联络文案随行照料，车开，差毕。经办、用印，一样不缺。附页是随行名册，警卫一个班，便衣四名，站里的照相师傅也在册——送人是差事，看人也是差事，这一层不用写，人人都懂。
末一行写着时刻：明晨七时，专列东去，转天津海路。
陆行舟提笔，把名册从头到尾勾了一遍，勾完，搁笔，端起茶缸。茶早凉了，枸杞沉在缸底。
他把差事单折好，压在名册上。伸手去拧灯，指头先碰着了压在名册底下那份留站的点交清单——纸页末尾那行添上去的小字，墨还没干透，摸上去微微发涩。指腹上有一点浆糊的硬渣，是下晌按封条时沾的，没洗净。他把那点硬渣捻掉，捻的时候，指头肚子上仿佛还硌着半截铅笔顶头那一圈细细的牙印。
吹熄了台灯。窗外雪住了，天黑得瓷实。