天没亮透，前门东站的大棚顶上还压着一层夜里的霜。
专列停在一号站台。车头生了火，白汽一股一股往上冒，风一掠，撕成碎絮，卷着雪沫子往人领口里钻。
陆行舟到得最早。
站台上人还稀。挑夫缩在货垛背风的一面，抄着手打盹；卖杏仁茶的把炉子支在栅栏外，白汽跟车头的白汽遥遥对着冒。剪票口立着两个宪兵，哈出来的气在帽檐底下结了霜。出站口那头，况春发守着站里的车，跺着脚转圈。
差事是站里派定的：共方代表团今晨离平，公开联络口出面礼送，外围警卫随行。公文上两个字写得体面，后头还跟着一行小字——护送监视，至列车出站为止。送客送到铁轨头，眼睛盯到车尾灯，这就是保密局的礼数。
警卫一个班，散在站台两头。四个便衣，剪票口一个，天桥底下一个，行李房檐下站着俩，扮成接站的。在东单三条那座灰楼外头支了一年的那副修车摊子，今儿也挪了窝，摊主蹲在站前广场的灯柱底下，围脖裹到鼻梁，只露两只眼。
守了一年，今儿收官。
货场那侧，电讯侦测车的帆布篷上落着雪，天线支得老高。车里的人守到今晨最后一班，抄回来的，还是那句抄了一冬的老话：无异状。
陆行舟拢紧大衣领子，把离平人员名册又过了一遍。三十一个名字，昨儿夜里誊清的时候，他已经背下了。名册要附卷归档，人头要当面点清，一个不多，一个不少——这是他在这桩差事上的最后一页纸，得做干净。
七点差一刻，人到齐了。
共方的车先到，两辆卡车押着一辆小汽车。行李不多：木箱、铺盖卷、几捆勒紧了的文卷。随员们自己动手往行李车上搬，手脚利落，不用挑夫，连绳扣都打得一般齐。
祖砚耕下了车。军呢大衣，风纪扣扣到顶。他朝站台上扫了一眼，哪儿站着闲人、哪儿支着摊子，都收进眼里去了，脸上什么也没有。
国方的车随后到。鹿鸣皋一身将呢，白手套，隔着十几步就把手伸了出来。
祖先生！一年同桌，情谊长存呐。他握住祖砚耕的手，上下直晃，调处虽暂告段落，和平之诚，朝野共鉴，天日可表。他日时局澄清，你我再把盏言欢。一路顺风，一路顺风。
官话一套连着一套，滴水不漏，风都吹不进去。
祖砚耕点点头：鹿参议留步。
四个字，完了。
鹿鸣皋收回手，白手套在身侧掸了掸，转脸瞧见陆行舟，又把官话续上：陆副处长，贵站这一年，警卫周密，联络勤勉，鄙人回南京，自当在部里替北平站表一笔功。
参议言重。陆行舟欠了欠身，分内之事。
一句不多，一句不少。这种场面上，话越短，越挑不出错。
蓝道尔的吉普到得最晚。中校跳下车，军大衣敞着怀，腮帮子照旧嚼着，薄荷味隔两步就闻得见。他挨个握手，中文夹生：祖上校，再见。南京见——不，也不见了，我也回国。回家过圣诞——圣诞过了？可惜，太可惜。
他从副官手里接过相机，倒退着比划：合影，纪念。都站好。这个，顶好，顶好。
三方的人往车厢门口拢了拢。快门响的那一下，站台两头的便衣齐齐偏头，帽檐一压，把脸全让出了镜头。干这行的，老规矩：脸，不上相片。
陆行舟站在人堆末尾，也把头偏了半寸。
相纸上会落下他半个肩膀，也会落下对面那个人的半张侧脸。同一张相片，隔着两丈站台。头一回，也是末一回。
上车前，照名册点名。
行李先上。木箱十七只，文卷四捆，铺盖卷论人头数。共方管行李的随员拿一个小本，搬一件，记一笔；陆行舟这边也拿一个本，搬一件，记一笔。两个本子各记各的，末了对了一遍数，分毫不差。谁也不多看谁一眼，谁也不少记一件东西。
跟着是人。随员按序报到，陆行舟立在车厢门口，照单划勾。风把名册的纸页掀得哗哗响，他用拇指压住。
沙聿修。念名的是共方带队的随员。
人从他跟前过。旧呢大衣，手里拎一只文卷箱，右手那只棉手套的虎口上，一道缝补的针脚，笨拙，却一针一针锁得牢。
陆行舟的笔尖落下去，在那三个字后头划了个勾，跟前头十几个勾一般大小，不粗一分，不细一分。
那道针脚里的线，是从他文案包里那卷小线里出的；那卷线，是曼丽随手塞的。线出了这道车门，就再没人知道它打哪儿来。他在心里替这桩事记完最后一笔，笔一收，账就封了——这一仗，一个人打，一个人收，一个人埋。
车厢门口，沙聿修停了半步，朝这边微一颔首，算是对点名的回礼。
陆行舟还了半个点头，低头翻页。
公事对公事，分寸对分寸。自始至终，两个人没说过一句真话——连这一点头里，也没有。
七点整，汽笛拉响。
长长一声，压过整座车棚，惊起铁梁上一片宿鸟。车轮先是懒懒地蹭，再一节一节咬上劲，白汽把站台漫过来，人影都泡在里头。
祖砚耕在车门口朝送行的人举了举手，进去了。车窗一扇一扇从眼前过，玻璃上蒙着哈气，什么也照不见。
车尾的红灯出了大棚，缩成一个点，往东，没了。往东是天津，到了那头换海船，再往北，那就是另一站的差事了。
便衣从站台两头拢过来，压着嗓子报数：上车三十一，留平，无。陆行舟摸出怀表看了一眼，七点零四分，记在名册末页。表盖合上，咔哒一声，脆得很。
鹿鸣皋的车先走，副官替他掸着将呢上的雪沫。蓝道尔把相机收进皮套，跟副官嘟囔了句洋文，吉普一拐，也走了。便衣们前后脚散开，修车摊主推着那副摊子，慢慢出了广场——这副摊子，往后不必再出摊了。
站台上剩陆行舟一个。
风卷着雪沫子，贴着地皮跑。他站着，看那条铁道空出来，两根钢轨在雪地里泛着青。
一张长桌，两丈，三方，坐了一年出头。桌散了，桌上那点字的残影，跟着这列车一并出了城。往后这座城里摆开的桌子，不再谈事，只剩刀。
他转身，出了站。
站前广场上，报童已经出摊，夹着一摞小报追人跑：瞧报瞧报——劝架的散伙喽！三方大员，各回各家喽——有人买，多数人不买。这座城看这场看了一年，早看乏了，散伙这一天，倒不如天桥一场把式来得热闹。
回到台基厂头条，站里那栋挂着华北贸易公司牌子的楼里，炉子烧得正旺。
楼道里撞见郑百川。站长搓着手，一脸的清爽：送走喽？好，好。这回是真清爽了。行舟啊，那摊子案卷，你给我理利索，往后不管谁问起来，咱北平站桩桩有账，条条有据。南京看着呢。
理利索了。陆行舟说，今儿归档。
他坐回桌后，拟这桩差事的末一份日报：本日七时，军调部平津铁路交通执行小组共方人员三十一名，乘专列离平，东去转海路北返；行李文卷均经点验，站台内外秩序无异状。
写到无异状三个字，笔停了停。这三个字，他这一冬写了几十遍，这是末一遍。
下晌，机要科来人取封存的电文底册。钟敬之亲自跟着过来，慢条斯理地一册一册对号，对完了，拿细麻绳十字捆好，在封条上按了章，才直起腰：这摊子差事，可算利落了。副座这一冬，白头发都熬出两根。
熬的是炉子不旺。陆行舟递了支烟过去。
钟敬之夹在耳朵上，抱着底册回科里去了。
剩下的，他自己归。会议记录一尺半高，照会底稿两匣，点交清单压在最上头。清单翻到末页，登记栏里有一行小字：铅笔一枝。他的目光从那三个字上过去，没停，合上，入卷。
一冬的侦察日报理成一摞，卷宗绳勒紧，打了个死结，贴上签条，归了架。
架上那一格，从此不必再添纸了。
转天一早，满街糊了新布告。
电线杆上、墙根下、警亭子边，浆糊还没干透，人已经围了三层。汉奸女谍郦秋鸢，恶迹昭彰，缉获归案，定期公审——念布告的摇头晃脑，挤不进去的踮着脚，卖糖葫芦的把草把子支到了人堆边上。
比看杀头，还热闹。