电文底档进站那天，是用卡车拉进来的。
三只铁皮档箱，漆皮剥落，锁是日本人的旧铜锁，钥匙早不知去向，当场砸开。钟敬之带着两个机要科员点数登记：敌伪峰岸机关历年电讯底档，连同法院移来的协办公文，合计三百七十一卷。霉味呛人，隔着两间屋都闻得见。
郑百川背着手，围着档箱转了两圈。
行舟啊，堂上那半句军统里也有过我的人，南京一夜来了三通电。他伸出三根手指，三日内呈报。查出来是谁，先报我，一个字也不许漏。
站里这两天的风声，比档箱里的霉味还呛。堂上那半句话一落地，走廊里人人脚步都轻了，老资格的科员夜里翻来覆去数自己的旧账，托人递条子探消息的，把站门口的门房都喂熟了。当天下晌，雍茂春就端着一碟炒栗子踱进来，胖脸上堆着笑：副处长辛苦，辛苦。听说……底档里头，卷着不少旧人旧事？
卷着灰。陆行舟头也没抬，雍科长要不要进来吃两口？
雍茂春讪讪地把栗子搁下，退出去了。封条贴上之后，再没人敢来。
机要科腾出里间。一桌，一灯，一只炭盆。
门上贴封条，进出登记，卷不出屋，纸不过夜，抄件由钟敬之亲手锁柜。规矩是钟敬之慢条斯理立的，一条一条，立完了，他把一副白纱手套搁在桌角。
副处长，灰大，伤手。
有劳。
头一宿，陆行舟没碰内容，先立骨架。
呼号，波长，班期，韵目代日。峰岸机关的台子民国二十八年开机，三十四年八月停机，底档分发、收、侦三类，译好的汉文底居多，间或夹着原码。他把三百七十一卷按年月排开，一条死了七年的河，先顺出河道，再下水摸石头。
第二宿起，一页一页碾。
电文这东西，单看一封是废纸，串起来看才是路。哪个代号按月领钱，哪个代号只递闲篇，哪个代号偏偏在出事前三天露头——他吃过这碗饭，这些路数，闭着眼也摸得着。
他先把历年支酬的代号列成一张单子，一共十一个。逐个往下对：七个对上了卷内自家的爪牙，名姓、住址、结案文号俱全，人死的死，判的判；两个对上了外围的商人眼线，递的都是行市物价，够不上军统里的人五个字；还有一个只领过两个月的钱就断了，报的是码头船期，查经费册批注，是机关自己核销的不可靠，停支。
十一个里头，十个落了地。
剩下那一个，来路对不上。烟没多抽，茶续了四回。后半夜门上有人敲，是门房励文彬，手里提着个食盒——王妈送到楼下的，楼上贴着封条，外人进不得，食盒由门房转上来，人留在门房里候着。
陆太太家的王妈捎了话，我给您带到。励文彬把两样小菜摆开，一句一句学，说人是铁，饭是钢，案子再大，大不过吃饭。还说，您要是又对付一口凉的，回去太太跟您算账。
劳你了。替我谢太太。陆行舟接了筷子。
励文彬没走，立在门边等他吃了两口，才压着嗓子添一句：王妈还嘀咕了一句，说太太今儿在牌桌上坐了一下晌，回来一句话没有。她说她不问，可她把您那件呢子大衣的扣子重钉了一遍。
食盒见了底，人接着下河。
那个来路对不上的代号，两个字。
燕柳。
头一回露面，在民国三十年三月的经费底册：月支联银券三百，科目记谍报酬金。同月，机关收电一封，报的是平站留守处换防口令、值班名册、门禁时辰。
往后逐月都有。报的东西都不大，却样样出自文书房：人事更替，枪械底数，内部通报的文号，连留守处茶房辞工都报过一笔。陆行舟把燕柳历月所报排成一条线，再把留守处旧档调来并着看——这些东西件件要过一双手，那双手，只能是留守处管文墨的。
旧名册不长。留守文书，屈慎行。
他把这个名字按在灯下，前后又碾了两卷，把路钉死：燕柳所报，起于三十年三月，断于三十二年十月。三十二年冬，机关往电一封，是答宪兵队本部质询的——质询说燕柳一线两处支酬，账目不清。机关复电只有一行：
燕柳已于十月处置，后账勾销。
再翻军统留守旧名册，屈慎行名下一行小字：三十二年十月，急病身故。
急病。处置。两本档，同一个月份。
陆行舟靠回椅背，把这条线在心里又过了一遍。人是真的，线是真的，通日也是真的——只是人早死了，死在日本人自己手里，连坟头朝哪边都没人知道。堂上那位抛的那半句话，不是要供出谁，是拿一个死人当活筹码：她赌满城心里有鬼的人多，鬼一动，水就浑，水一浑，她就能多活些日子。
死无对证，她才敢开这个口。
他铺开呈文纸，笔尖悬了一悬，落下去只有八个字：
所指系已毙之犯，虚声恫吓。
后头附证三纸：经费底册一页，机关复电一纸，留守名册一行。不下断语，不添一字，谁来复核，三张纸自己会说话。
第三天一早，郑百川捏着呈文看了三遍，长长出了一口气。
死了？
民国三十二年就死了。日本人自己灭的口。
好，好。郑百川一拍大腿，乡音都冒出来了，死人开不了口，南京今夜睡得着觉喽。他把呈文又从头看了一遍，越看越顺气，这八个字好。不多写一笔，不少写一笔，谁想借题发挥，都没处下嘴。
证据是现成的，我只是抄下来。
抄得好。郑百川把呈文折好，亲自锁进皮包，临走拍拍陆行舟的肩膀，行舟，这三宿，站里记你一功。回头堂上她再翻花样，法院那头要人核对，还是你去——你这双眼睛，如今是官字号的了。
门一关，楼下街面上报童的嗓子隔着窗玻璃钻进来，还在喊雪狐，还在喊秘史，加印的号外一角一份，抢的人不少。
满城要看的，都在堂上。这三百七十一卷，没人惦记。
呈文递走了，差事没完。上头要的是过滤历年往来，不是查着一个就收工。第三宿，陆行舟接着碾剩下的卷。
剩下的大半是机关自家的流水：经费报销，人事调补，跟宪兵队争地盘的官司电报，来来回回，吵得比办正事还勤。与军统两个字沾边的，再没有第二个代号。他一卷一卷注上，登记簿上一行一行画下去，画得手腕发酸。
碾到后半夜，碾进了东岳庙案。
那一卷是侦类，机关侦听科的抄收底稿。民国二十九年冬，机关侦听到东四一带一部地下电台，没有急着动手，先养着，一班一班地抄。抄稿上看得出，那部台的手法是生手，发得慢，间隔长，呼号换过两回，换得也笨。
抄稿后头钉着一张手绘的街图，侦听车三回定向，三道铅笔线交在一片胡同里。图上东四牌楼画得潦草，几条胡同只标了数目字，交叉的那一片，离他如今每日下电车走回家的那条街，隔不过几道胡同口。七年前那部台就在那一片屋顶底下敲，屋顶如今还在，底下换了住家。
十一月末的一班，那边发：周围查线人多，请示转移。
机关批注，朱笔，两个字：缓收。
十二月初的一班，那边发：同志三人失联，料已被捕，台暂停。
朱笔批注：再养三日，钓齐再收。
十二月初七，最后一班。抄稿上只有半页——发到一半，断了。断的地方，抄收员照实记了一笔：讯号中止，时二十三点四十一分。
底下钉着一页战果清册，捕了多少人，起获了什么，呈机关长峰岸阅。字迹工整，墨色发亮，像一张喜报。
陆行舟一个字一个字看完了。
看完了，又从头看了一遍。
那部台后头的人，档里没有名字，只有呼号。他们发出去的最后那些字，救兵没等来，倒叫抓他们的人抄了个全份，存了七年，存到今夜，落在他手里。满城抢着看她的戏，茶馆里说她的书，小报连排她的秘史——这几页，从头到尾，没有一个人要看。
他把炭盆拨旺了些，把那半页抄稿在灯下抚平，照原样归卷。卷宗绳打结的时候，他放得很慢，一道，一道，勒得比别的卷都紧。
窗外，天快亮了。
晌午他回家补了两个钟头的觉，回站销了封条，三百七十一卷点交还库，登记簿上画了押。钟敬之验过绳结，慢条斯理来了一句：副处长归的卷，比原先还齐整。
傍晚，法院的公文送到站里。一页纸，一个日子。
他把那页纸压进卷宗，没锁。