行刑令到站的同一天，看守所转来一张求见条，督察股的章押在角上——死囚指名，要见那位管档案的先生。
风声传得比公文快。雍茂春空着两手上了楼，专为打听这一桩，围着桌角蹭了两步：副处长，您说这叫什么事。判都判了，全北平城谁不巴望着看她一眼，她倒好，谁也不见，单要见您。
见档案。陆行舟头也没抬，我是管档案的，她见的是档案，不是我。
雍茂春咂摸了半天，没咂摸出味儿来，讪讪地下楼去了。
隔了一炷香的工夫，郑百川把陆行舟叫了过去，条子在桌面上推过来，手指压着一角，没急着撒开。
人都判死了，还点名要见你。他官腔里带着乡音，慢吞吞的，行舟啊，这趟差，去也得去，不去也得去。上头批了——临刑察访，程序里本来就有这一条，防的是临刑翻供，闹出枝节。
晓得。陆行舟把条子收进公文夹。
带上督察股的人，笔录做全。郑百川往椅背上一靠，声音压低了些，她说什么，你听着，一个字别接。这号人，活到头了，就想拖个垫背的。你只当去核一回档，核完就回。
督察股派的是禹树声。自打空饷那桩案子挨了训，这愣小子见了陆行舟就矮半头，一路上话倒不少。
副处长，她要是当着咱的面喊冤呢？
记下来。
要是骂人呢？
也记下来。
禹树声挠挠后脑勺：那她要是又抛出个什么名字——
禹干事。陆行舟看他一眼，你的差事是纸和笔。她说一个字，你落一个字。真的假的，不归你我断，归档断。
禹树声把胸脯一挺：明白！
陆行舟带的档不多，三册：验明正身的回执底册，口供底册，还有一本敛葬簿。头两册是章程里的，末一册是他自己添的。添的时候他没多想，只觉得替身那台戏是从这本簿子上拆穿的，她若真还剩一句要问，多半落在这上头。
车过天桥，街面上的热闹还没退净。茶馆门口的水牌换了新词，白粉笔写得张扬：雪狐案·全本·今晚加座。说书的嗓子隔着棉帘子透出来，惊堂木一响，满堂叫好。卖报的、卖瓜子的、蹲在墙根晒太阳的，嘴里都是同一个名字。
判决下来才三天，这座城还在戏台底下坐着，没散场。
禹树声扒着车窗看了一路，末了回过头：副处长，您说邪门不邪门，一个判了死的，倒比活着的角儿还红。
陆行舟没答。公文夹搁在膝上，三册档压着，四四方方。
看守所在城厢外，一片灰墙，墙头拉着铁丝网。
手续省不得：公函、腰牌、登记，一样一样过。管登记的老看守在一栏写下临刑察访四个字，笔画很慢，像是头一回写这四个字。
三道铁门走到头，还是那间石灰屋。号子深处有人咳嗽，咳得很沉。禹树声铺开笔录纸，笔在砚上掭了三回。
这回没有镣声打甬道那头一路响过来——人已经在栅那头坐着了，镣绳在栅柱上拴得停当，看守立在门边。
她还是那身素衣，头发拢得整整齐齐，像要登台，又像刚卸了妆。
先生肯来，我领情。她先开的口，声不高。
没有戏。
陆行舟隔栅见过她一回，公堂上又见过两回，回回都是戏——眼色是戏，叹气是戏，连咳嗽都踩着点。今儿这一句，没有。
他把三册档在桌上放齐，坐下。
死囚临刑察访，例有笔录。他说，你指名要见，有话，问。
我不喊冤。她说，也不翻供。字都画了，案是我的，赖不掉。先生的档钉得死，我服。
禹树声的笔飞快地走。
我只问一件事。她隔着栅栏望着他，我那义妹的坟，档上记在哪儿？
笔尖在纸上停了停，又赶紧走起来。禹树声预备了一肚子的喊冤和攀咬，没预备这个。
陆行舟解开卷宗绳，抽出敛葬簿，翻到夹着纸条的那一页。
民国三十三年腊月十一，病殁。他念得平，像念一份岗哨名单，善堂敛葬，西郊义地，丙字十七排，西数第四穴。穴前立木牌，牌上只有排号，没有名字。义地是善堂的产业，敛葬簿一式两份，善堂存一份，档里存一份。
丙字，十七排，西数第四。她跟着念了一遍，极轻，一个字一个字地咬，像在背词——这回背的，不是词。
簿子上，她又问，她名字那一栏，写的什么？
陆行舟把簿子转了半圈，指给她看。隔着栅栏两尺远，她眯着眼，看不清，他便念：名字一栏，写的峰岸宅内眷，底下小字注了一个字。善堂的规矩，无亲属具领的，不立名。
跟了我一场，连个名字都没落下。她盯着那页纸，看了许久，不落也好。落了名，往后指不定叫谁刨出来编排。不落，干净。
她属鸡的。她说，十三上跟的我。倒巧。
屋里静了半晌。号子深处的咳嗽还在，一声，一声。
她替我出过堂会，替我挨过打，临了，又替我在小报上多活了一个月。她笑了一下，笑意没走到眼睛，满城都说要死的是她，我倒盼着他们说得对。
陆行舟不接。
档上记的，都答了。他说，还有没有？
她摇了摇头，又点了点头，像自己跟自己商量了一回。
没有了。她说，唱了一辈子别人写的戏，临了，想听一句真的。先生这句是真的——有排号，有木牌，查得着。够了。
她朝看守偏了偏头，示意可以带走了。看守上前解栅柱上的镣绳，解了两把才解开。
她走到那头门边，却又回过身来，隔着木栅把声音压得极低，似笑非笑：
先生这样的记性，当心。
记性太好的人，活不长。
陆行舟合上敛葬簿，卷宗绳绕了两道，扣好。
托您吉言。他说，吃档案饭的，记性不好，早叫上峰撤了差了。
是啊。她笑了，这一笑又是戏了，是这个理。
镣声一路远下去，远到铁门那头，断了。
出了所门，风顺着墙根卷过来，后颈上那层细汗，这时候才觉出凉来。
她什么都不知道。陆行舟在心里把这句话过了一遍。口供、底档、往来电文，几百卷他一页一页碾过去，她手里没有他，连半个影子都没有。那句话不是冲他来的——是她临走撒出去的最后一把针，见谁扎谁，谁疼，谁自己知道。
偏有一根，擦着他的命门过去了。
副处长。禹树声抱着笔录夹赶上来，那句咒人的话……也誊进去？
陆行舟说，一字不落。她今儿说的每一个字，都得落在纸上。少一个字，往后都是事。
禹树声应了，忍不住又嘟囔，临死还编排人。这号女人，啧。
墙外街口，报童正扯着嗓子追电车跑：号外号外——雪狐临刑，面不改色——一张纸角在风里抖。所里的差事下午才办完，小报的字，晌午就印好了。
陆行舟没回头，上了车。
回到站里，天擦黑。
郑百川在楼梯口候着，一脸的探究：说什么了？
问了句坟地。
坟地？郑百川眨巴眨巴眼，像没听懂，半晌摆了摆手，……疯了。也好，没攀没咬，干净。笔录归档，给法院抄送一份，咱这份差就算交割清了。
陆行舟应了，回屋。
笔录誊清，他从头到尾核了一遍。禹树声果然一字没落，连记性太好的人，活不长都端端正正誊在纸上。字写得用力，纸背都透了印。陆行舟提笔在末尾批注：死囚询问其义妹葬地一节，已据敛葬簿如实答复；余言无涉案情，照录备查。落款，用印，归卷。
批完他搁下笔，就着灯，把那句咒人的话又看了一眼。
白纸黑字躺在档里，它就只是一句戏词，谁翻到谁一笑。真要紧的东西从来不这样——真要紧的，纸上一个字都没有，全在人的脑子里，睡觉的时候都锁着。
这个道理，她一辈子在戏台上，到底没学会。也亏得没学会。
敛葬簿放回架上之前，他把丙字十七那一页抚平了，才合上。
窗外，站院里的灯一盏一盏亮起来。桌上还剩最后一份公文没归——法院连夜送到的知会，就一页纸。
行刑令上的时辰，写在天亮前。