日报是七点半送上去的。
情报处的日报，一天一份。夜里电讯室收的稿子，天亮前留守的人摘成一页，他过一遍，签个副字。方鉴清赴宁述职，一去一冬，处长那一行空着，副字就是正字。签完，他自家送上三楼。
楼梯一级一声。三楼西头那扇门，关着。
门缝底下一道光。门里头一个嗓子。
“——我的兵我自己查！”
砂纸擦铁皮，一句，断了。门板厚，洋行的门，隔得住话，隔不住这一嗓子。
他在门外站住。手里那一页纸捏平了。两息。
门开了。开的不是一整扇，是半扇，郑百川探出半张脸来，圆脸，脸上没有笑。
“行舟啊。”他说，“进来，正要叫侬。”
站长室里烟大。
皮沙发上没有人坐。雷震虎站在窗根底下，大衣没脱，帽子攥在手里，帽檐捏出了一道折。郑百川指了指靠墙那张椅子。陆行舟把日报搁在桌角，坐了。
“雷队长有桩事体，要查。”郑百川说，“查全站。情报处在内。方鉴清勿在，侬就是情报处。阿拉叫侬来，做第三个人。当面讲，当面听，往后勿要讲是站长一个人压的。”
雷震虎没有看陆行舟。他看着窗外。
“讲吧。”郑百川说。
雷震虎转过身来。
“前门东站那一夜。”他说，“货场六个人，煤堆两个，货垛四个。车几时进站，他们几时到。早了冻死，晚了扑空。不早不晚。”
“姓荆的上校，在这屋里坐了半个下午，问箱子几时到。站长讲走海路，日子没准。”雷震虎看了郑百川一眼，“他走了。走了那一夜，人就在货场等着。海路没准，火车有准。火车几时到，站里有人晓得。晓得的人，把时辰递出去了。”
“递给哪个？”郑百川问。问过的话，再问一遍。
“靴子。”雷震虎说，“雪地里那个靴印，我按过。”
“我要查。”他把帽子往桌上一撂，“机要科，电讯室，门房，接站的车，情报处。那一夜谁晓得火车几时到，一个一个过。”
“过到侬自家的兵？”
“我的兵我自己查。”
同门外那一句一样。
郑百川抽出一支烟，没点，看陆行舟。
“行舟啊。那一夜，火车几时到，哪些人晓得？”
陆行舟答的是看得见的。
“天津上车前，寇站长拍的电报，几时发，几时到。一楼电讯室收的。”他说，“车上的人晓得。接站的人晓得。”
“拍电报的晓得。”雷震虎说。
“收电报的也晓得。”
郑百川的手指头停了一停。电讯室在一楼。
“还有呢？”
“还有，我不晓得。”陆行舟说，“我在车上。”
雷震虎笑了一声，短的。
郑百川点了烟。
“查，要查的。”他说，官腔回来了，宁波音压在底下，“格桩事体，阿拉记着。南京那头的公文，上礼拜落的桌。整顿两个字，白纸黑字。这个当口，北平站自家先翻自家的屋——翻出来，是阿拉站里有鬼。翻不出来，是阿拉站里乱。两头都是过。翻的时候，南京看着。”
“南京看着，我才要查。”
“陶老到了再讲。”郑百川说。
他把烟按进烟灰缸，按实了。
“陶老是清箱子的。”雷震虎说。
“清箱子的人，先看火漆。”郑百川说，“火漆是那一夜坏的。那一夜的事体，他要问。问完了，侬再查。查的时候他在，比侬一个人查，硬。”
雷震虎把帽子从桌上拿起来，帽檐上那道折捋了一捋，没捋平。
“我等他。”他说，“等到他问。”
他往门口走。走到门口，手搭在门把上，回头。看的不是郑百川。
“副处长。”
陆行舟站起来。
“廊上等你。”
门开了，门关了。
郑百川把日报拉过来，看也没看，签了字。
“侬去。”他说，“他讲什么，侬听着。听完，勿要接。”
“晓得。”
“陶老廿四日动身。”郑百川又讲了一句，声音低了，“席秘书的电报，昨夜到的。钟敬之抄好了，一歇歇送侬那里去。”
走廊上，雷震虎靠在窗跟前。
窗开了一道缝，风进来。他看着陆行舟从站长室出来，走过来。二十几步。
陆行舟在他跟前站住，隔着一步。
从法院到什刹海，两个人没有正面讲过一句话。
“副处长。”雷震虎说。
“雷队长。”
“内查，头一个查押运官。”雷震虎讲得平，砂纸嗓压低了，比在屋里更磨人，“你在车上。火车几时到，你比谁都晓得。那一夜你在车厢口，煤堆上两枪，苫布一枪。牧顺来替你挨了一颗。”
“报告上有。”
“报告上有。”雷震虎点了一下头，“所以你最干净。干净得一根毛也拔不出来。”
他往前挪了半步。那半步没有挪完，停在半道上。
“干净的，我抓过一回。”
陆行舟没有问抓的是谁。雷震虎把帽子戴上，帽檐压到眉毛。
“陶老到了，我等他问。”他说，“他问完了，我问。他问火漆，我问人。”
他下楼了。脚步重，楼梯响。楼门开了，关了。
陆行舟把那道窗缝合上。窗外台基厂头条，吉普开走了。停了几日，头一回开走。
钟敬之是十点来的。
眼镜滑到鼻梁上，怀里一本封发登记簿，簿子上压着一张纸。他把登记簿摊开，把笔递过来。
“席秘书的电，昨夜十一点到的。站长批了，情报处知照一份。”
陆行舟签了。签完，钟敬之才把那张纸从簿子上揭下来，搁到桌上。
抄件。钢笔字，一笔一笔齐着。
陶其昌廿四日由宁启程。津浦路。随员一人。
三行。没有讲几时到，没有讲住哪里。
“津浦路。”钟敬之说，“浦口过江，徐州，济南，天津，换平津路。快的三天，慢的没准。”
“廿四日走的。”
“廿四日走的。”钟敬之把登记簿合上，抱回怀里，“昨夜到的电，今早才抄。夜里机要科的灯亮着，抄的是别的。”
别的是什么，他没讲。
“陆副座。”他走到门口，回过身，慢条斯理，“那一夜火车几时到的电，登记簿锁在柜里。谁要看，拿站长的条子来。”
他走了。脚步下楼，不快不慢。
廿四日。冰化了，运河开了。走火车的人，也动身了。
他把抄件压在茶缸底下。
晌午他回了一趟家。
东四六条的胡同口，老槐树还是灰的，枝上一点绿都没有。树底下卖糖葫芦的换成了卖小金鱼的，一挑子玻璃缸，鱼在缸里打转，红的。天上鸽哨，一圈一圈。
院门开着。王妈坐在门槛里头，膝上一叠高丽纸，手里一把剪子，把纸裁成两指宽的条子，裁一条，搁一条，码得齐。
“陆先生。”她没有起身，“太太在屋里，饭得了。”
“裁纸？”
“糊门缝的。”王妈往天上看了一眼，“今儿日头发毛，树梢不动。俺们通州的老话，日头发毛树不动，风在后头。明儿要起风。北平开春头一场风，黄的，能把门缝吹出一道土棱子来。纸条今儿裁好，浆糊今晚熬，明儿一早贴。贴早了，人进出把纸蹭了。”
曼丽从正房里出来，手里端着一碗面，热气往上冒。
“回来啦。”她说，“炸酱面。王妈的酱，我拌的。”
他吃了一口，咸了，没有讲。
“我跟你讲。”曼丽在他对面坐下，两只手托着腮，“昨儿郑太太那一桌，我没跟你讲完。整顿，整顿，一桌人嘴里就这两个字。钟太太讲，听说整顿是裁人，听说裁三成，听说先裁南边跟来的。三个听说。方太太脸就白了，我们处长还在南京述职呢，她怕述着述着，把人述没了。”
“述不没。”
“侯太太讲得好。”曼丽学起侯太太那个腔，京话，尾巴往下坠，“‘整顿整顿，整的是人，顿的是饭。整了人，饭就顿一顿，一顿一顿的，就顿没了，您呐。’”
学完自家先乐了。
“当家的，裁到你头上不？”
“裁不到副的。”陆行舟说，“副的省钱。”
“省钱好。”曼丽把咸菜碟推过去，“你就当一辈子副的。副的没人盯。”
“还有一桩。”曼丽压低嗓子，“侯太太讲，姓陶的那位老先生，算日子，冰一化就该动身了。”
“嗯。”
“当家的，他来清箱子，箱子是你押的。”
“箱子在楼上。”
“楼上有锁。”
“有锁。”
她不问了。站起来，把空碗收走，走到门槛那里，蹲下去，从王妈膝上拿了一张高丽纸，接过剪子裁。裁歪了。王妈没讲，把那一条抽走了。
“太太，明儿风来了，窗户纸也响。响就响，别开窗。”
“晓得。”曼丽说。
下晌两点，他回到灰楼。
门房里牧顺来坐着，左臂能抬到肩膀了。
“陆长官。雷队长的车，没回来。”
他上楼，开自家那一行的门。茶缸底下的抄件还在。他把留守的人送来的下午稿子拉过来。西直门外仓库换防那一份，新来那一团的番号，还是空着。
楼梯上有脚步。
不是钟敬之的，不是雷震虎的。重，急，一级一声连着一级一声，中间没有歇。雍茂春爬两层楼，从来都要在半道歇一回。今天没有歇。半道上他就嚷了半句，嚷的什么，门房那头听得见，二楼听不清。
门推开。雍茂春扶着门框，胖脸涨红，喘了三口气，才把话喘出来。
“副处长！陶老的电报又来一封——一楼电讯室刚收的，我在楼下撞见，拿了就往上跑。”他咽了一口唾沫，“就一行。不接站，不吃席，箱子隔壁腾一间。”