箱房的炉子夜里没熄，早上添了一铲煤，铁皮烟筒又红了。
二十九号箱翻回来了，正放着，箱盖合着，两道铜扣扣着。陶其昌坐在长凳上，两只手搭在膝盖上，灰布长衫的下摆垂到地。箱在他跟前一步远。旁的三口靠西墙，火漆都在。
陆行舟进门，把门带上。门外走廊的地毯上有靴子声，走过去，走到楼梯口，站住了。是廊上值夜的兵。天亮了，还没换班。
陶其昌没抬头。
“坐。”
屋里只有一条长凳。陆行舟没坐，站在箱子另一边。
陶其昌抬起一只手，三根指头，在膝盖上按下去，一根一根。
“箱口的火漆，没动。”一根。
“箱底的钉子，新的。”一根。
“卷筒上的蜡，新的。”一根。
三根指头并排按在膝盖上，他看着，像看三张纸。
“三样并排。箱口没开。箱底开了。卷筒开了，又封上。封的是席秘书的花纹。”
陆行舟不接。
“起板子的人，不用钥匙，不碰火漆。起了板，卷筒拿出来，开了，看了，封回去，钉回去。钉子是新的，蜡是新的，花纹是旧的。”陶其昌把三根指头收回去，“印模在南京。席秘书抽屉里。”
“是。”
“两样。”陶其昌说，“席秘书自家。或者，有人借了印模。”
炉子里的煤响了一声。
“哪一样，不猜。”
陆行舟看着箱盖。四月里罗家湾坡上，这口箱的火漆是他看着按下去的。十一月里前门东站货场，这口箱的火漆是他看着蹭掉半边的。中间那些日子，箱在南京，他在南京，箱底朝下，谁也不翻。
“两样都不是你。”陶其昌说。
他没有讲为什么。陆行舟也没有问。
“你有第三样。”
陶其昌站起来，走到桌前。桌上一叠誊清纸，一支笔，一方砚。砚里的墨是他早上研的，还湿。他把笔拿起来，递过来，笔杆朝着陆行舟。
“你记得住目录。写。”
陆行舟接了笔。
他在桌前坐下。纸是总务科的纸，格子印好的。他把纸摆正，蘸墨，写。
三行。渝密五十三号，正卷四十二页，卷筒一，封条一道。附录十七页，油纸包一。造册人，三个字。日期。日期那一格，他写的是四月的日子，同四月里那一张一样的日子。
写完，他把笔搁下。笔搁在砚边，同四月里一样。
陶其昌拿起来看。
他看得不快。一行，一行，看到日期，看了一息。他把纸凑到灯底下，又凑到鼻子底下。
“墨是今天的。”
“是。”陆行舟说，“所以点验那日写了，又烧了。”
陶其昌看了他一眼。一眼，够了。
他走到炉子跟前，炉门开了一条缝。里头的煤是红的。他把那一页纸对折，塞进去。纸先黑，后卷，卷成一团火，火苗从红变黄。他把炉门合上。
“四月的目录只能有一张。”
他回到长凳上坐下，两只手又搭回膝盖上。
“在谁抽屉里，是谁的。你写第二张，就是你的。”
陆行舟站着。炉子里那一团火还在响，响完了，没了。四月里一张，十一月里一张，今天一张。纸上只剩南京抽屉里的那一张。他脑子里那一张，不算纸。
记得住的，活不长。八月里洪公祠走廊底下，这个人讲过。今天他没讲，只是把纸烧了。
靴子声从楼梯口回来了。重的，不是值夜的那双。
门推开。雷震虎站在门口，大衣领子竖着，帽子没摘。他先看箱，再看陆行舟，末了看长凳上那个人。
“陶先生。”
陶其昌没站起来。
“雷震虎。行动队。”
“晓得。”
雷震虎跨进来一步，把门带上。屋里三个人，一口箱在当中。
“内查。”他的嗓子像砂纸，一句一句往下磨，“前门那一夜，火车时辰漏出去了。站长讲，陶先生到了再讲。陶先生到了。”
“到了。”
“押运官在车上。头一个问。”雷震虎的下巴往陆行舟那边一挑，“人，我借走，问半天，晌午还你。”
“人不在我手里。”陶其昌说，“在站长手里。你问站长。”
雷震虎笑了一声，短。
“卷呢。漏的是哪一页，我要看一眼。”
“行动队不进箱房。”
“我进来了。”
“进来了，站着。”
雷震虎看着他。屋里的煤烟味重，灯在头顶上。他看了两息，三息。陶其昌坐着，手搭在膝盖上，没动。
“箱子是我的兵抬上来的。”雷震虎说。
“抬上来，就出去了。”
“廊上值夜的，也是我的兵。”
“值夜的在廊上。”陶其昌说，“不在箱房。”
雷震虎把帽檐往下按了一按。他转过头，看陆行舟。
“死鱼。”
“雷队长。”
“运气好。”他说，“南京来的老先生替你挡着。”
“挡的不是他。”陶其昌说，“挡的是箱。”
雷震虎没有再讲。他把门拉开，走出去，门没带。靴子声下楼梯，一级一声，重的，到二楼，没了。
廊上值夜的那双靴子跟着动了一动，又站住。
陶其昌等靴子声都没了，才开口。
“他要的不是卷。”
“是人。”
“人也不是。”陶其昌说，“是一个名字。他的兵里头有一个。他晓得有，不晓得是哪一个。”
陆行舟没有接。
“去做你的事。”陶其昌说，“晌午我不下楼。”
二楼东头，桌上一摞摘要。
三月的摘要比十一月的薄。军调那一摊散了，三方出入登记没有了，东单一带日本人旧居的清单也到了底。剩下的是前门外南货铺往来客商，几家绸缎庄的账，崇文门税关一个月的进出，末尾一律四个字，未见异常。他一份一份看，签一个副字，印按下去，红的。
窗外台基厂头条。风比前几日软了，可还是土。街对面槐树的枝子上一层黄，是前几日的沙落下来的，没有人扫。一群鸽子从楼顶上过，鸽哨呜的一声，拖过去，没了。东单那头电车的铃，当当，两下。东交民巷那头吉普的喇叭，短的，一下。
雍茂春上来过一回，扶着门框喘，问箱房的炉子还添不添煤。添。他下去了。
牧顺来在门房数人。今日上过三楼的，雷震虎一个。陆长官另记，他的规矩。
钟敬之是下晌来的。
眼镜滑在鼻梁上，怀里一只公文夹，蓝布包着。他站在门口，没进来。
“陆副座。”
“钟科长。”
“二厅的公函。”钟敬之把蓝布掀开一角，“晌午门房收的，二厅办事处的传令兵送来的，要收条。机要科登了号，送站长。站长批了两个字，转陶。”
他把蓝布盖回去。
“站长讲，叫陆副座陪我送上去。”
陆行舟把笔搁下，站起来。
三楼。机要科的门开着一条缝，里头电键嗒嗒响，是电讯室送上来的稿子在过手。钟敬之过自家门口没进去，径直往东头走。廊上值夜的兵换过了，换的这一个站在窗跟前，看窗外。
箱房隔壁那一间，门开着。
一张行军床，一盏灯，一条长凳。床靠东墙，灯搁在床头的地上。陶其昌坐在床沿上，长衫下摆垂着，两只脚并着。薛砚农不在这里，在门房，同牧顺来对坐着，一个数卷一个数人。
钟敬之进门，把公文夹打开，取出一张纸，两只手递过去。
“陶老。二厅的。站长批转。”
陶其昌接了。
一张纸，眉头印着国防部第二厅北平办事处，字是打字机打的。正文四行。末尾一行具名，中校组长，佘怀楷。一枚印，方的，红的。
陶其昌看得慢。四行，一行一行。看到末尾那个名字，他看了一息。
“佘。”
“佘怀楷。”钟敬之说，“二厅办事处的。没见过人。名字，头一回见。”
“请将渝密华北谍报旧档移送本处会同复核。”陶其昌念了一遍。念得平，像念一张菜单。念完，他把纸搁在膝盖上。
“旧档。三个字。”
“是。”
“三个字，装得下四口箱。”
钟敬之把眼镜往上推了推。
“要回文的。站长讲，陶老怎么批，机要科怎么回。”
“明天。”
钟敬之点了一下头，把公文夹夹回腋下，蓝布盖好。他退出去，退到门口，回了半个身子。
“陶老，收条我签了。签的是收到。别的没写。”
“对。”
钟敬之走了。脚步轻，过机要科门口，进去了，门带上。
陆行舟站着，没走。
陶其昌把那张纸拿起来，对折，再对折。四折。纸厚，折起来有一指厚。他弯下腰，看床腿。
行军床四条腿，靠墙那一条短一截，床晃，坐上去就晃。前两夜他没管。今天他把折成四折的公函塞进那条腿底下，塞进去，用手按了按。
床不晃了。
他直起腰，坐回去，试了试。
“造册的。”
“在。”
“钉子，你不写。”
“是。”
“写了，就要写谁钉的。”陶其昌说，“谁钉的，南京讲。北平先做北平的。”
他把长衫下摆撩起来，人躺下去。躺得直，两只手搭在肚子上，眼睛看着房顶。灯在床头地上，没灭。
床腿垫平了。
“公函，明天回。”陶其昌说，“回一个字。”