值夜单是雍茂春抱上来的。
两摞。一摞是情报处的，陆行舟自家带上来，从十一月到三月，一旬一张，十五张。一摞是总务的，厚，用麻绳捆着，雍茂春抱在怀里，从二楼到三楼歇了一回，进门的时候脸还是红的。
“陶老。全站的。门房、电讯室、机要科、三楼廊上，都在里头。”他把麻绳解开，纸摊在长凳上，“廊上是行动队的兵值，班表雷队长排，一月一张，送总务一份，为的是领煤。一夜一铲。”
“一夜一铲。”
“炉子在廊上。值夜的兵自家添。”
陶其昌坐在行军床沿上，把总务那一摞拉过来，先不看情报处的。他抽出廊上那五张，摊开，一张压一张，压得齐。
陆行舟站在门边。窗户纸上一层黄，是前几日的沙，今早的日头透过来，落在纸上，黄里带白。
陶其昌看得慢。一行一行，一夜一个名字。手里一支铅笔，短的，看到一个名字，在纸边上点一点。点了几个，铅笔停住，又往回翻。
“亓。”他说，“怎么念。”
“齐。”雍茂春说，“亓春山。行动队的老人，重庆本部行动处出身，戢处长调部那一回，没带他。跟雷队长八年了。这人不多话，爱在廊上抽烟，烟头一律掐在窗台上，掐得齐。”
陶其昌没接。铅笔又往下点。
五张纸看完，他把铅笔搁下，把纸边上的点数了一遍。
“五十一。”
雍茂春没听懂。
“廊上一夜一个人。十一月到三月，一百五十夜。行动队八个人轮。旁人多的十八回，少的九回。”陶其昌说，“亓春山，五十一回。”
“他、他是老人，肯值——”
“三天一回。三天一回，五个月。”陶其昌把那五张纸折起来，塞回总务那一摞里，“班表谁排。”
“雷队长。”陆行舟说。
“排的人晓得。值的人，也晓得。”
他把总务那一摞往长凳一头推，拿过情报处那十五张。看得快。看完，一张一张齐好，还给陆行舟。
“你的人，夜里没上过三楼。”
“没有。情报处的值夜在二楼。”
“廊上那个人，值夜值在三楼东头。”陶其昌说，“东头有什么。箱房。箱房隔壁，那时候是空的。”
雍茂春把麻绳在手里绕了两圈，没敢捆。
“叫牧顺来上来。”
牧顺来上楼，一级一声。左臂已经能抬，右手还是扶着楼梯的木栏，扶惯了。
他进门，站在门里头，帽子摘下来攥在手里。看了一眼行军床，一眼长凳，一眼陆行舟。数完了，眼睛落在陶其昌脸上。
“门口过一个人，你数一个。”
“是。”
“数了几个月。”
“四个月二十天。”牧顺来说，“十一月半，俺从楼东头那间屋挪进门房，那天起数。”
陶其昌点了一下头。很小。
“上三楼的。”
“上三楼的，俺数楼梯。”牧顺来说，“门房在楼梯根底下。上二楼，十四级，脚步停。上三楼，再十四级，停。俺听得出。二楼停的俺不数。三楼停的，俺数。”
“七点半那一趟呢。”陆行舟问。
“七点半那一趟俺不数。天天有，数它做啥。俺数的是七点半外头的。”
陶其昌看了陆行舟一眼。
“我到之前。”他说，“三楼停的。报。”
牧顺来把帽子换到左手，右手的指头开始一根一根弯。
“仉股长，两回。腊月里。一回是白天，一回天擦黑，上去了半个钟头下来。”
一根。
“雷队长，一回。正月里。上去，没有半袋烟下来了，靴子重。”
一根。
“雍科长，三回。抱着印匣子上去的。”
雍茂春在旁边点头，喘：“登记火漆印，站里的章程，一月一登。”
三根。
“陆长官。”牧顺来说，“三回。”
“两回。”陆行舟说。
牧顺来的指头停在半道上。
“两回。都是站长的条子，上东头看箱房的门。”陆行舟说，“第三回是二月里，下晌，送呈文去三楼西头。雪狐案的呈文。”
“俺数的是楼梯。”牧顺来说。
屋里静了一息。雍茂春看陶其昌。
“楼梯不分东西。”陶其昌说。
“楼梯不分东西。数楼梯的人，只晓得谁上了三楼。上了三楼往东还是往西，楼梯不晓得。廊上那个人晓得。”
牧顺来把帽子戴回去。
“陶老，还有一个。”
“讲。”
“亓春山。”牧顺来说，“他值夜，天擦黑上去，天亮下来。俺数的是十一月半往后的，对得上单子。”
陶其昌没有再问。他站起来，走到窗跟前，把窗户纸上那一层黄用手掌抹了一下，抹出一道白。外头台基厂头条，槐树的枝子上一点绿，芽刚顶出来。
“下去。”他说，“数你的。”
牧顺来下楼。十四级，停。再十四级，没了。
禹树声是晌午前来的。
领章崭新，皮带勒得紧。他在门口把帽子正了一正。
“陶老。督察股，禹树声。”
陶其昌坐着。
“站长批的。南京督察处来电，问北平站清档的进度，要一份进度抄件，随月报走。”禹树声把一张纸从怀里掏出来，两只手递，“卑职来抄。”
“没有进度。”
禹树声的手停在半道上。
“陶老，卑职回去，站长问——”
“有。”陶其昌说，“只有一行。”
薛砚农在门里头的皮箱边上蹲着，从木匣底下抽出那一张纸，递过来。陶其昌接了，没打开，搁在膝上。
“一日一行。旁的不写。”他说，“今日这一行还没写。写给你看。”
他从长衫里摸出铅笔，把纸展开一角，只展开底下那一角，上头的看不见。他写。禹树声伸着脖子，看得见铅笔尖，看不见字。
写完，陶其昌把纸转过来，只转那一角。
三十六年四月七日。值夜单，十一月至三月，在。
“抄。”
禹树声抄。一笔一画，比公文还郑重。抄完，抬头。
“陶老，就这一行？”
“一行。”
“那……箱子呢。四口箱子都完好——”
陶其昌抬起眼睛。
一眼。禹树声后头那半句没出来，脖子缩了半寸，领章跟着缩。
“在。”陶其昌说。
“在。”禹树声跟着说，把抄好的纸折起来，塞进怀里，“卑职晓得了。在。”
他退出去，正了一下帽子，下楼。一级一声，快，到二楼，停了。
薛砚农把那张纸收回匣底。他收纸的时候，两只手的疤朝上。他不看陶其昌，也不看陆行舟，看匣子。
机要科的门开着一条缝。
陶其昌自家走过去的。从东头到西头，二十几步，长衫的下摆扫着地毯。陆行舟跟在后头半步。站长室那扇门关着，门缝底下没有光，郑百川出去了。
钟敬之从桌后头站起来，眼镜往上推了推。桌上一本封发登记簿，一叠电报稿纸，蓝的。电讯室送上来的稿子在另一头，压着镇纸。
“陶老。”
“拍电报。南京，席秘书亲译。”
“机要密本。”钟敬之把一张稿纸抽出来，铺平，“陶老讲，我写。”
“四个字。”
钟敬之的笔尖停在纸上。
“印模离否。”
钟敬之写了。写完，他把稿纸转过来，看了一眼，又转回去。
“印，模，离，否。”他念了一遍，慢条斯理，“四个字，一个不多。收报的人看得懂，旁的看不懂。”
“他看得懂。”
“署名。”
“陶其昌。”
钟敬之把笔递过去。陶其昌接了，在署名那一格写了三个字，没有印。他把笔搁回去，搁在稿纸边上。
“登号。”钟敬之说，“发文登号，照章。回电到了——”
“送东头。”
“照章要过站长的眼。”
“过。”陶其昌说，“看一眼，够了。”
钟敬之把稿纸折好，夹进登记簿，抱在怀里，往楼下电讯室走。走到门口，他回了半个身子。
“陶老，今夜发，明早前能回。席秘书那边，机要的人是熬夜的。”
“晓得。”
走廊上，陶其昌站了一站。西头到东头，二十几步。廊上靠窗根那条长凳空着，凳上一个帽子印，是夜里坐出来的，白天还没散。窗台上一溜烟头，掐得齐，一个挨一个，七个。
陶其昌看了一眼。他没有数。他用不着数。
天黑得晚了。
陆行舟下楼的时候，六点，外头还亮着。台基厂头条，卖硬面饽饽的刚吆喝头一嗓子，长的，拖着。东单那头电车的铃，当当，两下。
门房的窗户亮着。
牧顺来坐在条凳这一头，右手搭着桌角，脸朝着门。薛砚农坐在那一头，靠墙，怀里没有匣子，匣子搁在他脚边的皮箱上。他膝头一张纸，是总务那五张廊上值夜单里的一张，陶其昌叫他抄下来的。他手里一支铅笔，不用指头肚，用指甲背压着纸，一行一行往下过。过一行，铅笔在纸边上点一点。
一个数人。一个数卷。两个人不讲话。
陆行舟走过窗口。牧顺来的下巴点了一下。一个。薛砚农的铅笔没停。
“陆长官。”牧顺来说，“今日上三楼的，两个。禹干事一个。钟科长，一个。雍科长同陆长官，俺另记。”
薛砚农的铅笔停了一下。他抬起头，看了牧顺来一眼，又低下去。点了一点。
“五十一。”他哑着嗓子说，“对上了。陶老数的，俺数的，一样。”
“号是号。”牧顺来说，“人是人。”
“数得对，就一样。”
陆行舟出了楼门。洋车夫在街口等着，东四，三千。他没坐，走。街口卖榆钱儿的挑子刚落地，一嘟噜一嘟噜，青的，五百一堆。
次日一早，钟敬之上三楼，怀里一张纸，机要科刚译出来的，还没上登记簿。他没进机要科，先往东头走。站长室那扇门开着，郑百川在门里头看了一眼，没出声。
纸递过去。席之桓的复电，到得比讲的还早。
两个字。
未离。