站长的车是九点出的灰楼。
黑的，旧的，车门上一道刮痕补过漆，补得比旁的地方亮。郑百川坐后头，便服，藏青长衫，外头一件马褂，呢帽搁在膝上。陆行舟坐在他边上。
“行舟啊，讲了半年了。”郑百川说，“去年十一月阿拉就讲，过两日陪我去琉璃厂。过两日，过到四月。”
“站长忙。”
“忙。”郑百川把帽子转了半圈，“忙的是旁人的事。今朝忙一回自家的。”
车出台基厂，往南，沿着城墙根往西。前门楼子在右手边过去，灰的，箭窗一排一排黑的。城墙根底下摊子摆开了，豆汁摊的白汽比冬天矮。车拐进前门大街，再拐，窄了。
琉璃厂到了。
街不宽，一辆车过，两边的人得贴着铺板走。匾都是黑底金字，有的金掉了，露出底下的木头。门口摆着摊，摊上摞着册页，压着镇纸。风从街西头过来，掀起一角，伙计伸手按住。
司机把车停在街口，郑百川下车，帽子戴上，先站着看了一遍。
“比上海的城隍庙规矩。”他说，“侬看，一家一家，不吆喝。”
墨缘阁在街东，门脸两间，匾是新漆的。
掌柜五十上下，瓜皮帽，长衫，一见进门，人从柜台后头绕出来。
“二位先生，里边请。看碑，看帖，看字画？”
“碑。”郑百川说，“明拓。”
掌柜的眼睛在他马褂上转了一转，腰弯下去半寸。
“先生识货。”
后堂一张长案，案上铺毡子。掌柜从柜子里抱出一个木匣，匣上贴着签。他把匣子搁在案上，先拿一块布把手擦了。
“礼器碑。曲阜的。”他说，“明拓，一整张，未裱，原样。这一张是前清一位翰林家里散出来的，搁了两代人，东家不到万不得已不出手。”
匣盖开了。拓片卷着，线绳系着。掌柜解绳，一寸一寸往外展，展到头，拿镇纸压住四角。
黑底白字，隶书，一行一行。
郑百川弯下腰去看。一个字一个字，嘴唇跟着动，动到第三行停住了，抬头。
“好字。”
“先生好眼力。”掌柜把手往回收，“礼器碑瘦劲，明拓的字口还没有磨圆，一笔一笔都在。您瞧这一横，清拓就没有这么利了。”
陆行舟站在案子那一头，没有弯腰。
他看的不是字。字是黑的，黑得匀，匀得每一个字口都一样深。他看纸。纸色黄，黄得也匀，匀到折痕里头同折痕外头一个颜色。老纸不是这样的。老纸在折的地方先黄，黄了再裂，裂了才是老。这一张折痕里头是白的，白的没有黄透，是染的时候折着，茶水走不进去。
纸边毛的，撕的。撕的口子白。
他没有讲。
“多少？”郑百川问。
“六万。”掌柜讲得不快不慢，“先生，这个价，东家的价，我不敢添。”
“六万。”郑百川直起腰，帽子摘下来，在手里转了半圈，“四万。”
“先生。”掌柜笑了，笑得慢，“四万，您拿的就不是明拓了，是清拓，还是晚清的。”
“四万。”郑百川说，“上海一张明拓，三万。”
“上海的明拓，是从北平走的，走一趟一道价。”掌柜说，“五万五。交个朋友。”
“四万。”
“五万。”
“四万。”郑百川把帽子戴回去，往门口走了两步，走到毡子边上，回头，“行舟，走。”
陆行舟跟着走。掌柜的声音在后头。
“先生留步。四万五。”
“四万。”郑百川没有回头。
帘子掀起来了。街上的风进来。掌柜在后头叹了一口气，叹得长。
“得嘞。四万。先生，往后可得常来。”
郑百川回身，脸上那一朵花开了，开得足。钱数了，搁在毡子上。掌柜把拓片卷起来，系了，装进匣子，外头拿一张报纸包上。
“先生，这一张是真的好东西。”他把匣子双手递过来，“回去挂起来，别见日头。”
“晓得。”
出了门，郑百川把匣子夹在腋下，走得快。
“六万还到四万。”他说，“行舟啊，侬看阿拉这个价。”
“站长会还。”
“上海学的。上海的东西，不还价，当侬是戆大。”郑百川拍了拍匣子，“字是真好。侬看那一横。”
“是好字。”
字是真好。字口利，笔笔在。石头还在曲阜，石头上的字一横一横，拓一张同拓一万张，字是一样的。老的是字，新的是纸。拓的人晓得，买的人不晓得。掌柜卖的不是字，是纸上那一层黄。
四万买了一张字，一层茶。他没讲。
街当中一片园子，海王村。
牌楼进去，一圈平房，当中摆着摊，旧书，碑帖，铜的瓷的。槐树叶子嫩，树影稀。北头搭着席棚，棚底下几张桌，是茶座。一壶茶八百，四月里涨的，茶叶是高末，末里头飘着几片梗。
郑百川拣了靠里一张桌，把匣子搁在膝上，两只手按着。伙计过来沏茶，壶嘴冒气。
他把嗓子压下去，压到只剩宁波话。
“行舟啊，有一桩事，南京有信了。”
陆行舟端着茶碗，没喝。
“整顿里头，嘉勉。北平站护档有功。”郑百川说，“站长记功一次。勋表，下月到。”
“恭喜站长。”
“呈文是阿拉写的。写了一页半。”郑百川的手在匣子上按了按，“行舟啊，侬的名字在呈文里。第二行。前门东站那一夜，四口箱一口不少，造册人陆行舟，随箱护送，八天。”
“多谢站长。”
“南京批了记功，记的是站长。勋表一块。”郑百川笑了一笑，笑得比在铺子里矮，“副处长，呈文里有名字。有名字，就是有名字。旁的，南京没有讲。”
“有名字够了。”
“方鉴清的处长在第一行。”郑百川说，“第一行是第一行，第二行是第二行。侬懂？”
“懂。”
郑百川端起茶碗，喝了一口。茶末子贴在碗沿上，他没有抹。
“雷震虎前日拿了天津的电报，写了一张呈文，要去天津抓人。”他说，“阿拉压着。天津是寇云舫的地界，二厅办事处的门房，侬进去抓，抓得回来？抓不回来，北平站的脸往哪里搁。”
“站长的意思。”
“呈文先压两日。”郑百川说，“抓人是行动队的事，脸是全站的。”
陆行舟把茶碗搁下。
那头一个摊子前有人在翻碑帖，一本一本，翻得慢。呢子军服，中校领章，肩膀平。翻完一本，合上，搁回去，再拿一本。他没有回头，可是从这一头看得见他侧脸上先起来的那一点笑。
郑百川也看见了。
“佘怀楷。”他说，“二厅那个。”
“是。”
佘怀楷把那本帖搁回摊上，转过身来。他先笑了，笑完了才走，走到席棚底下，军帽摘下来夹在腋下。
“郑站长。陆先生。巧。”
“佘组长。”郑百川站起来，官腔端回去，“逛碑帖？”
“荆上校爱这个。我替他跑腿，看有没有好的。”佘怀楷笑，“郑站长这一匣是？”
“一张拓片。”郑百川把匣子往怀里挪了挪，“墨缘阁。”
“墨缘阁。”佘怀楷点头，“东街那一家，掌柜的会讲话。”
他没有坐。伙计过来问要不要添一个碗，他摆了摆手。
“郑站长，礼拜六，东兴楼。我做东。”他说，“二厅同本局，一家人，郑站长那一日讲的。一家人，吃一顿饭。”
郑百川没有立时答。
“吃饭不算站队。”佘怀楷把笑续上，“站长放心。饭是饭。”
“礼拜六。”郑百川说，“阿拉看看。”
“看看。”佘怀楷点头。他转向陆行舟，笑又起来了，“陆先生也来。荆上校有块表，旧的，走得不准，想请陆先生看看。荆上校讲，陆先生看纸细，看表也一定细。”
“我看纸，不看表。”陆行舟说，“表有表铺。”
“表铺看过了，配不上。”佘怀楷笑着说，“那就礼拜六，东兴楼，陆先生再讲。”
他把军帽戴上，走了。走出席棚，又在一个摊子前翻了一本，没买，往牌楼那头去了。皮鞋不响。
郑百川坐下来。茶凉了，他喝了一口。
“表铺看过了。”他说。
“是。”
“配不上。”
陆行舟没有接。东四南大街那一家，四月初，一个穿军靴的，钢壳洋表，带宽，铺里没有。老头讲的，他没猜。这一回，还是不猜。
车上，郑百川把匣子搁在膝上，报纸拆开了，又把盖子打开，拓片露出一截。
车过前门，往东。豆汁摊前头蹲着三四个人，焦圈的笸箩空了一半。车里一股茶叶的味，从匣子里出来的。
“行舟啊。”
“站长。”
“东兴楼的饭，吃一顿，不要紧？”
“饭是饭。”
郑百川转过头看他。
“侬太太讲的。面是面，席是席。”他说，“雍茂春讲了三遍，三楼都听见了。”
“饭是饭。”陆行舟又讲了一遍，“吃一顿饭，站长还是站长。”
“姓佘的讲，吃饭不算站队。”郑百川把匣盖合上，又打开，“不算站队的饭，他为啥要请。”
“站长去了就晓得。”
“去了就晓得。”郑百川点了点头，点了两回，“荆上校那块表。”
“表有表铺。”
郑百川没有再问。车过东交民巷口，他往那边看了一眼，铁栏杆一道一道，栏杆里头的草绿了。
他把拓片从匣子里抽出一截，拿指头摸。纸黄，黄得匀。他摸了一下，又摸了一下，指头在折痕上停住。
“行舟啊。”他说，“侬看这纸？”
陆行舟看了一眼。折痕里头那一线白，在车窗的光底下，比在铺子里更白。
“纸旧。”
郑百川的指头从折痕上挪开了。
车拐进台基厂头条。灰楼门口没有吉普。门房的窗口里牧顺来抬了一下头，数了。
郑百川把拓片卷起来，一圈，一圈，卷到底，线绳系了两道。车门还没开。
“东兴楼，礼拜六。”他说，“侬陪我。”