柳絮是从窗缝里进的屋。
天亮的时候，窗台上一层，白的，薄的，手一拂就起来，起来不落，在屋里飘。曼丽坐在床沿上揉眼睛。揉了两下，眼角红了。
“别揉。”王妈在门口，“越揉越痒。”
“痒。”
“絮迷了眼。通州年年这样。”
陆行舟在堂屋喝粥。粥碗上头也飘着一根，他拿筷子尖挑出去。
曼丽出来，一只手还捂着左眼。
“前夜我问你一句。”
“问了。”
“你没答。”
“不是站里的。”
她把手放下来。左眼比右眼小一圈，眼皮肿着。
“不是站里的，是哪里的？”
“北平城里，管这一路的不止一家。”
“侯太太也这么讲。”
“侯太太讲的对。”
她没有再问。粥喝了半碗，搁下。
院子里下雪。
不是雪，是絮。东四六条路南那几棵柳，胡同口拐角外头那一排，一夜之间全开了。风一过，白的一片一片从墙头上下来，落在井盖上，落在晾衣绳上，落在王妈淘米的盆里。王妈拿手撇，撇一回，落一回。
“通州运河两岸全是柳。”王妈说，“这算少的。”
“少的？”
“少的。”
曼丽拿手绢捂着眼睛，站在堂屋门槛里头，不肯出去。胡同里有人吆喝，磨剪子来——戗菜刀——，一路往东去了。
王妈把盆端进灶房，出来的时候手里拿一个纸包。
“白菊花。药铺一两五百，俺早上顺路抓的。”
“做啥？”
“洗眼。”
开水沏，碗盖上，晾。晾到手指头伸进去不烫，把菊花捞干净，剩一碗黄水。王妈端到堂屋桌上。
“闭眼。”
曼丽闭眼。王妈拿一块干净手绢，在水里浸透，拧到不滴，往她两只眼上一搭。温的。
“搭一会儿。”
“通州的方子？”
“俺娘的方子。俺侄子小时候，年年春天这么搭。”
搭了一炷香的工夫，王妈把手绢揭下来。
“睁眼。”
曼丽睁眼。王妈端起碗，凑到她眼跟前。
“眼睛搁进去，眨。”
“搁水里？”
“搁水里。眨三下。”
曼丽看看那碗黄水，看看王妈。她把头低下去，眼睛贴着碗沿，眨。一下，两下，三下。抬起头，水顺着眼角往下淌，淌了一脸。
“哭了一样。”她说。
“哭出来就不痒了。”
她拿袖子擦脸。擦完，左眼还是红，眼皮不肿了。
“小樊信上那个沈先生，讲对了。”她说，“北平的柳絮比南京厉害，当心眼睛。国文先生管眼睛，管对了。”
王妈没有答。她不晓得沈先生是谁。
五花肉是东四牌楼底下猪肉杠上的。
曼丽拿手绢蒙着半张脸去的。肉挂在钩子上，一扇一扇，皮朝外。掌柜的拿刀背敲了敲皮。
“太太，您瞧这皮。”
“皮厚。”曼丽说，“五层？”
“五层。”
“多少？”
“四千二。”
“上礼拜四千。”
“上礼拜是上礼拜。”掌柜的说，“太太，猪也吃粮食。”
“一斤半。”曼丽说，“肥的少切一指，别正好。”
回来的时候手绢上一层白。肉切成方块，冰糖一包，酱油一瓶，绍酒是南京带来的末一瓶，还剩小半。
“上海菜。”她把灶房的门关上，“你别进来。”
王妈站在院子里。院子里絮还在飞。
锅响了。先是油，后是糖，糖在油里化，化得慢。曼丽在里头讲话，讲给自家听，沪话，一句一句的。糖色炒到什么样，她娘讲过，枣红。枣红是什么红，她没有见过枣。
门缝里出来一股味。
甜的。甜的后头，一股焦的。
王妈的手搭在门框上，没有推。焦味从缝里出来，一阵比一阵重。
“太太。”
里头没有答。锅铲在锅底刮，刮得急。
王妈推门进去了。
灶上一口锅，锅底一层黑，肉在黑上头，一块一块，边上焦了。曼丽拿锅铲翻，翻一块，粘一块。
王妈没有讲话。她从灶台底下拿出另一口锅，添水，搁灶上，把曼丽手里的锅铲接过来。一块一块，把肉从黑锅里铲出来，铲进新锅。铲到末了一块，那一块黑的多，红的少，粘在锅底，铲了两下才起来。
“这一块扔了。”王妈说。
“不扔。”曼丽把那一块接过去，搁在碗里，“这一块留着。”
新锅里添了酱油，添了糖，添了那小半瓶绍酒。王妈把火压小，盖上盖。
“这回不糊了。”
“上海菜。”曼丽说。
“上海菜。”王妈说。
侯太太是三点来的，站在院门口拍絮。
“您呐，这一进胡同，一嘴的毛。”
曼丽从灶房出来，眼睛还红着。侯太太看了一眼。
“迷眼了？”
“王妈拿菊花水洗了。”
“通州的法子。”侯太太说，“管用。”
她不进屋，站在檐下。檐下絮少，风到不了。
“郑太太叫我来说一声。下礼拜三，她家西屋，攒一桌。”
“又攒？”
“这回不一样。”侯太太压了压嗓子，“给新来的督察太太接风。”
“督察太太？”
“南京要派一位督察股长来，补开春调走那位的缺。人下月到。太太随家眷车，先到。”侯太太说，“郑太太的意思，太太们先在牌桌上见了，往后楼里见，就不生。”
“人还没到，牌先攒？”
“牌先攒。”侯太太说，“您呐，北平这地方，牌桌是先到的。”
曼丽点了一下头。
“督察是管啥的？”
侯太太看了看院子。院子里没有人，王妈在灶房。
“管自家人的。”她说，“旁的，老侯不讲，我不问。您也别问。”
“晓得了。”
“郑太太点了您的名。”侯太太说，“上首，她。下手，您。”
“晓得了。回头见。”
侯太太走了。走到院门口，回头。
“陆太太，菊花水洗完，别揉。”
“不揉。”
陆行舟是六点回来的。
电车上絮跟着人进来，卖票的拿票夹子在空里打了一下，打不着。东四牌楼底下，絮堆在墙根，滚成一团一团，洋车轮子过去碾开，风一过又滚起来。胡同口那棵老槐树叶子黑了，絮挂在叶子上，挂不住，往下漏。门墩上那只猫背上白了一层，还是眯着眼。
院门开着。灶房那边一股味，酱油的，甜的，底下压着一丝焦。
曼丽站在堂屋门口。左眼红的，眼皮不肿。
“红烧肉。”她说，“上海的。”
“晓得。”
“你怎么晓得？”
“闻的。”
他没有讲焦的那一丝。
桌上一只海碗，肉一块一块码着，酱色，皮朝上，颤的。另一只小碟，一块。黑的多，红的少。
曼丽拿筷子夹起小碟那一块，搁进他碗里。
“糊的你吃。你是当家的。”
他把那一块夹起来，咬了一口。皮是苦的，苦底下是肉，肉是烂的。他嚼完，咽了。
“糊。”
“糊也是上海的。”
“糊也是上海的。”他说。
王妈把饭端上来。曼丽夹了一块好的，搁进王妈碗里。王妈没有讲话，吃了。
“这絮几时完？”曼丽说，“眼睛痒，饭里有毛，肉里也有毛。”
“柳絮落完槐花开。”
曼丽看他。
“北平人讲的。”他说，“絮落完了，槐树开花。”
“槐花能吃？”
“能。”王妈说，“蒸着吃。树上的，白饶。”
“白饶。”曼丽把这两个字念了一遍，“北平还有白饶的东西。”
“槐花白饶。”王妈说，“别的不白饶。”
曼丽又夹了一块肉，搁进他碗里。好的。
“侯太太来过。”她说，“郑太太下礼拜三攒牌，给新来的督察太太接风。南京要派一位督察股长。”
他把筷子停了一停。
“督察股长。”
“你不晓得？”
“楼里没有讲。”
“楼里没有讲，郑太太的牌先攒上了。”曼丽说，“你们楼里的事，太太们比你们早三天。”
“早三天。”
他没有再讲。督察股北头那间屋空了两个多月，只剩一个跑腿的。空的地方，南京要补。补的人是谁，谁点的，公文到了才晓得。公文没有到，郑太太晓得了。
五月一日。
他七点半到的楼。三楼东头，箱房的门开着一半，他念号，薛砚农数，陶其昌坐在长凳上听。火漆都在。念到晌午，念到下晌。走廊上没有靴子。楼底下没有吉普。电话响过两回，都是二楼的，隔壁接的。
五点，他下楼。
夜里，灯下。
曼丽睡了，左眼上搭着一块干手绢，王妈讲搭着不痒。窗户关严了，缝里塞了纸。絮还是进来一根，在灯上头飘，飘到灯罩上，粘住了。
他坐在桌前。纸没有，笔没有。四个日子在脑子里。
五月一日，西直门货栈。河北那个矮壮的，带两个人，前夜进去，守到卷上车。卷没有。天亮，没有卷上车，他们就出来。二厅要动，动的是前夜到天亮这一段。动了，雷震虎天不亮就该在灰楼门口，吉普不熄火，靴子上三楼。今日一日，走廊上没有靴子。楼底下没有吉普。电话两回，都不是货场的。
没动。
五月三日夜，东单三条。五月五日，前门东站。五月七日，崇文门外。
他把灯拧小了一格。
五月一日，空。还剩三个日子。