吉普停在槐树底下，车头朝东。
七点二十。台基厂头条街口，电车刚过去，铃还在。吉普没停灰楼门口，停在往东数第三棵槐树底下。铁宝山坐在驾驶座上，车窗摇下来一半，一只胳膊搭在窗沿上。
陆行舟从东单那头走过来。一段二百四，五月头上涨的。他没坐洋车。
铁宝山看见他，没有下车。等他走到车边，才把窗摇到底。
“陆副座。”
“铁宝山。”
“俺来领油票。总务八点开门。”铁宝山说，“早了。”
槐树上挂着柳絮，风一过掉几根，落在引擎盖上，不动。
“上车坐一坐。”铁宝山说，“外头有风。”
陆行舟拉开门，坐进去。车里一股汽油味，一股烟味。铁宝山两只手扶着方向盘，车不动。
“队长叫俺一号起，每夜开车过四个地方。西直门，东单三条，前门，崇文门。过，不停，看一眼。”
“晓得了。”
“一号夜里四处都没东西。昨夜，东单三条有。”铁宝山说，“灰楼对面胡同口，一个人转悠。俺过去，他在。俺从崇文门绕回来，他还在，换了一边站。吉普停了两回，一回东口，一回西口，不熄火。不是站里的吉普。”
“几点。”
“头一回十点。第二回一点。”
“队长晓得？”
“俺天亮报了。”铁宝山说，“队长讲，晓得了。三个字。”
他停了一停。方向盘上那两只手没有挪，指头粗，指甲缝里是黑的。
“陆副座。俺不是背着队长来的。队长晓得了，俺来讲一遍，不算叛。”他看着前头的挡风玻璃，“那一夜俺送陆太太到六条，回来，箱子在雪里，您跪着按牧顺来的肩膀。俺看见了。俺没帮上。俺不想您蒙在鼓里。”
陆行舟没有讲话。
五月三日，东单三条。四个日子里头第二个。领这一个的，两只手插在裤袋里，站在门里一步半。
“亓春山昨儿叫俺三号夜里备车。”铁宝山说，“备卡车。”
“晓得了。”陆行舟推开车门，“油票八点。”
“八点。”
他下车。门房窗口里牧顺来在，没数，看的是那辆吉普。
站长室的门开着。
郑百川在。八点不到，他往常九点。军服领扣扣着，手帕搁在桌上，叠着。
“行舟啊。”
“站长。”
“雷震虎六点钟打电话到阿拉屋里。”郑百川说，“东单三条，明夜，十个人。三句话，挂了。”
陆行舟站着。
“阿拉批了。”郑百川说，“勿批，伊也去。批了，南京问下来，是站里批的，勿是伊一个人的主意。”
他把手帕拿起来，没有擦，攥着。
“侬去。”
“站长，行动队的事——”
“行动队的事，阿拉晓得。”郑百川说，“侬去，勿是替伊办事，是替阿拉看。看牢伊。伊那个脾气，枪一响，先打人，后想。打死的是二厅的人，南京要问。打死的是自家的兵，南京也要问。哪一样，阿拉担勿起。”
“看着他。”
“别让伊打死人。”郑百川说，“格句话，阿拉只讲给侬一个人听。”
“站长，我不带枪。”
“带。”
“带了——”
“带了勿开。”郑百川说，“侬带着，伊晓得侬带着，伊的枪就慢半拍。侬勿带，伊当侬是去记录的。”
他把手帕搁回桌上，叠回原样。
“南京发的那把，还在？”
“在。”
“在就带。”
——
二楼东头。抽屉最底下。
油布包着，去年十一月从前门东站回来那夜塞进去的，没再出过。他把油布揭开，套子搁在桌上。枪在套子里，沉。他没有抽出来。弹匣退出来，看了一眼，推回去。
隔壁方鉴清的门关着，门底下一线光。走廊上雍茂春的脚步过去，到楼梯口，往下，没有停。
桌上三份摘要，昨日的。崇文门税关，前门外南货铺，东单牌楼那家表行。末尾一律四个字，未见异常。他签副字，按印，印搁回抽屉，压在油布上头。
他把套子挂在腰上，大衣扣上。右边比左边坠。
行动队院子，十点。
铁宝山领了油票，把他带回来的。卡车在院子里，引擎盖合着了，车斗上苫布卷着。廊子底下站着一排，不是五个，八个。帽檐压着眉毛，一样的站法。
雷震虎在东头那一间。桌上一张纸，铅笔画的，一座楼，一条街，前门后门，东口西口。
“死鱼。”
“雷队长。”
“站长叫你来看我。”
“看你。”
“看我打不打死人。”
陆行舟没有答。雷震虎的嗓子磨下来，一句一个钩。
“东单三条动了。”
“哪个——”
“是谁的，我晓得。”雷震虎说，“我的兵，我晓得。”
他把铅笔搁在纸上，一处一处点。
“楼里四个，箱子在三方桌上。后门两个。东口一个，西口一个。胡同口烟摊，一个。铁宝山，车在西口，不熄火。”他把铅笔点回楼里，“我，楼里。十个。”
“十一个。”
“你不算。”雷震虎说，“你是看的。”
“日子是三号夜里。”
“三号夜里。”雷震虎说，“箱子今日傍晚进楼。让转悠的看见箱子进去。看见了，才等。等一夜，明夜动。他不等，我等。”
“门房。”
“门房是站里的老人，今夜换我的。”雷震虎说，“三方桌还在楼里，没人抬。箱子搁桌上。你坐你的老位子。”
墙那边一节车厢撞上另一节，哐。他等那一声过去。
门口的光暗了一下。
亓春山站在门里一步半。两只手插在裤袋里，脸朝着雷震虎。
“亓春山。”
“在。”
“你领的日子。今日傍晚，你押车。进了楼，你守。守到四号天亮。”
“晓得了。”
“带两个。河北的，山东的。”
“晓得了。”
他的手从裤袋里抽出来了，垂着，指头一根挨一根。他退出去，退到廊子底下，同那一排站在一起，末一个。
雷震虎把纸折了，揣进口袋。
“你那把枪。”他说，“套子还没磨亮。”
“不磨。”
“不磨就别掏。”雷震虎站起来，帽子拿在手里，“掏了，就是我的事。”
箱房，下晌四点。
雍茂春抱着一口木箱上来，喘。总务库房的，接收来的洋行旧货，同二十九号一样大小，箱角的铜包皮掉了一块。他搁在门里头，行军床还横着，他没跨，站在床外头。
“副处长，箱子。”
“搁着。”
他下去了。
薛砚农把桌角那一只卷筒托起来，托得平。油纸，麻绳两道，封条，火漆一枚，平字。他搁进箱底，箱子空，卷筒滚了半寸，他拿两张废电报纸垫住。箱盖合上。铜扣扣上。封条压在扣上。
钟敬之上来，手里一盒火漆一枚印。他把印递给薛砚农。薛砚农在封条上按，按了一枚，按得正。钟敬之把印接回去，就下去了。不看箱，不看纸。
陶其昌坐在长凳上，两只手搭在膝盖上。薛砚农抽出一张纸。他站着写。
三十六年五月二日。废纸卷一，火漆一，出。箱房。
陶其昌。
没有印。纸折两折，薛砚农夹进匣底。
“陶老讲过。”陆行舟说，“假的走到哪里，你走到哪里。”
“我走了，假的就是真的。”陶其昌说。
他看的是西墙最外头那一口。箱盖合着，两道铜扣扣着，火漆都在。
“我在这里，真的才是真的。”
“陶老。”
“你去。你押过箱。”陶其昌说，“他们信你押的箱。”
他的眼睛从箱上收回来，落在陆行舟腰上，大衣坠着的那一边。落了一息。收回去。
“回来敲三下。”
“敲门。”
“床横着，敲门得跨过我。”陶其昌说，“敲床脚。三下。”
“三下。”
薛砚农把木匣搬回桌角，归号。
六点，卡车停在灰楼门口。吉普停在卡车后头。
胡同里磨剪子的过去了，一声长的，两声短的。鸽哨从楼顶上绕过去，绕远了。
箱子是河北的那个同山东的那个抬的。一人一头，下楼梯，十四级，一级一级。二楼走廊上有人开门看了一眼，又关上。行军床横在箱房门口，陶其昌坐在床沿上，鞋穿着，看他们抬出去，没有站起来。
门房窗口里牧顺来站起来了。左肩往下塌着，不顶事。他看着那口箱子过窗口，看到上车。
“陆副座。这口，俺没抬过。”
“晓得。”
箱子上了车斗。亓春山跟着上去，坐在箱子边上，一只手搭在箱盖上。河北的那个同山东的那个坐在车斗那一头。铁宝山在驾驶座上，引擎发动，抖了一抖。
雷震虎在吉普前头，陆行舟坐后头。开吉普的是四川的那个。
卡车走，吉普跟。台基厂头条往北，槐树一棵一棵往后退，柳絮从叶子缝里往下漏。东单牌楼底下，杏仁茶的炉子支着，一碗四百八，白汽矮。电车从北边过来，铃当当两下，卡车让了一让。
天还亮着。牌楼的影子横在街上，卡车轧过去，吉普轧过去。
车过东单牌楼，亓春山从车斗里回头看了灰楼一眼，看得很长。