四点三刻，东四六条的天还是灰的。
他推着自行车出院门，前闸不响。胡同口那棵老槐开满了，白的，一夜风，落了半条胡同。车轮轧过去，不响。花瓣粘在轮胎上，转一圈，掉一半。
东单牌楼底下，豆汁摊的炉子刚生上火，纸牌子还是四百，焦圈二百。旁的都涨了，槐花不涨。槐花白饶。
台基厂头条。灰楼门房的灯亮着。牧顺来趴在桌上睡，左臂垫在脸底下，没有醒。薛砚农那一条凳空着，被子叠成方的。
三楼。走廊二十几步，地毯，窗根底下那一条长凳上没有人。东头箱房门开着一半，里头灯亮着。隔壁那一间也开着，行军床上被子叠着，灯灭了。
五点差五分。
陶其昌站在桌前，长衫，袖口那一截往上缩着。
桌上清出一块空地。卷筒在左，油纸裹着，麻绳两道。残页包在当中，黄签朝上。木匣在右，匣盖开着，誊清册露着一角。三样并排。桌角另有一样，一页纸，字是陆行舟的，末尾三个字是陶其昌的，铅笔，没有印。
长凳上摆着旁的。一把锤子，一只纸包，纸包里是钉子。一根火漆条，红的。一枚印，木柄，铜面，倒扣着。一叠封条，北平站的纸。一本三联，薛砚农的。锤子和钉子是总务昨夜送上来的，搁在门口，人没有进来。
薛砚农站在桌那一头。两只手垂着，手背上的疤朝外。
“到了。”陶其昌说。
“到了。”
“封。”
他没有先动桌上三样。他走到西墙，二十九号在最外头，空的，箱盖敞着。他两只手扣住箱沿，端起来，转了半个身，箱底朝上，搁在地上。
蹲下去。长衫的下摆拖在地上。
箱底那块板，两头各一排钉子，一排七枚。三月里他的指甲划过一回，钉头亮的，没有锈。如今还是亮的。
他伸手，薛砚农把锤子递到他手里。
“起？”薛砚农问。
“不起。”
陶其昌从纸包里捏出一枚钉子。钉子搁在板上，离那一排一指，靠里。锤子敲了一下，钉子立住了。再敲。嗒。嗒。嗒。五点钟的楼里，这一声走到楼梯口，又回来。
一枚。
再一枚。嗒。嗒。嗒。
陆行舟站在箱子这一头。他看陶其昌的手。那只手抄了几十年字，捏锤子同捏铅笔一样，捏在靠头的地方，短。锤子落下去不重，一下一下，一枚钉子五下六下。
两头。一头三枚，一头三枚。六枚。
“他的钉子不起。”陶其昌把锤子递回去，“我加一排。”
薛砚农接了，搁回长凳。
“往后谁起板。”陶其昌说，“起的是两排。他的一排，我的一排。”
他把箱子翻回来。箱底落地，笃的一声。空箱朝着灯，箱里一层油纸，四月的油纸，边上发黄。
卷筒。
陶其昌两只手托着，一只托头，一只托尾，托到灯底下。绳上一道封条，封条上一枚火漆。桓字半边，红的，亮的，边上没有裂。四月封的，十月换的。换的那一枚，到今日。
“他的蜡。”陶其昌说，“他的事。”
他把卷筒托进箱里，搁在底，横着。搁完，两只手在长衫下摆上擦了一下。
残页包。
薛砚农先动。他把黄签那一面转过来。附，残。签底下一行，四十一。他没有解绳。
陶其昌从长衫里摸出那支短铅笔，从三联本底下抽出一张纸条，白的，两指宽。他站着写。六个字。火损不足为凭。底下三个字，陶其昌。
写完，纸条递给薛砚农。薛砚农从匣底摸出一小瓶糨糊，指头肚蘸了一点，抹在纸条背面，贴在黄签边上。黄的一张，白的一张，并排。他拿指甲背压了一压。
“干了再动。”
三个人站着。窗纸从灰的变成白的。槐树的影子上来了。鸽哨从窗纸上头过。楼底下门房里，牧顺来翻了个身，凳子响了一声。
薛砚农把油纸包托起来，搁进箱里，搁在卷筒上头。
“次序。”陶其昌说。
“卷筒在底。残页包在上。”薛砚农报，“同四月。”
“最上头。”
陆行舟把桌角那一页纸拿起来。他的字。渝密五十三号。正卷四十二页，卷筒一。附录十七页，火损，油纸包一。誊清册五十九页。封档人，三个字，陶其昌，铅笔的。
四月里他写过三行，压在最上头。那三行如今在南京，在一个人的抽屉里，同印模一处。这一页多两行，少一枚印。
他把纸搁进箱里，搁在油纸包上头。纸压着黄签的一角。
箱盖合上。铜扣，一道，一道。
薛砚农抽出一张封条，北平站的纸，长的。陶其昌接过去，横着贴在箱口，挨着旧的两枚。桓字半边在左，缺的那半边朝外。
火漆。
薛砚农把灯罩取下来，火漆条凑到火苗上。蜡化了，一滴一滴，落在封条当中。落了七八滴，堆成一枚。他把火漆条挪开。
陶其昌拿起那枚印。铜面朝下，他看了一下，一个字，平。他按下去。按得不重，按住，一息，两息。抬起来。
蜡上一个平字，边上一圈毛的。
他没有擦印。印搁回长凳上，铜面朝上。
“三月里你讲。”他说，“北平站的印，十一月刻的，头一回用。”
“是。”陆行舟说。
“今日第三回。”
薛砚农在后头哑着嗓子讲了一句：“假卷一回，假箱一回。”
“那两回，不是这一口。”陶其昌说。
他把铅笔拿起来。封条同箱身的缝，铅笔尖搁在缝上，写。三个字，一半在纸上，一半在木头上。陶其昌。字不大，一笔一笔。
“铅笔。”薛砚农说。
“铅笔。”陶其昌说，“擦得掉。擦掉了，纸就毛了。”
他直起腰。
四口箱靠西墙。他从里头往外，一口一口看。手没有按，看。
云头。缠枝。素圈一道。
二十九号。桓字半边，平。
“火漆都在。”
“在。”陆行舟说。
“在。”薛砚农说。
三联。
薛砚农把本子翻开，一张三联，复写纸夹在当中。他站着写。三十六年五月十三日。二十九号箱，渝密五十三，封。三行空着。封档人。押运官。管库。
陶其昌先签。铅笔，三个字。
陆行舟签。钢笔，三个字。
薛砚农末一个。他的字歪，笔画重，三个字写得比旁人慢。
三联撕开。头一联陶其昌折了，塞进长衫里，同那两张电车票一处。第二联陆行舟折了，搁进上衣口袋。第三联薛砚农夹进匣底。
“簿子。”陶其昌说。
薛砚农从匣底抽出一张纸。陶其昌站着写。
三十六年五月十三日。二十九号箱，封。
正卷四十二页，在。
附录十七页，火损，在。不足为凭。
誊清册五十九页，在。
目录一页，在。
底下三个字。没有印。
陆行舟看着那几行。四个在。一行一行，笔画一笔一笔，是抄了几十年的手。三月二十八日那一行，末尾是无。今日这一行，末尾是在。当中四十几天，一日一行，旁的不写。
纸折了两折，递过去。薛砚农夹回匣底。
陶其昌坐到长凳上，手搭在膝盖上。窗纸白了。日头还没上窗，槐树的影子淡的。
“老板批人。”他说，“只两种字。”
陆行舟站着。
“可用。”陶其昌说，“问号。”
屋里没有声。
“你是可用。”
两个字。罗家湾坡下那间车库，公文包里第三页，北平那一栏，一行小字。北平站，郑百川可用。后头没有圈，也没有叉。同一个词。写在旁人名字后头的，他誊过。写在自家名字后头的，没有。如今有人讲出来，讲的人不是老板。
“这两个字我不写。”陶其昌说，“写了，就有人来问，可用在哪儿。”
“不写。”陆行舟说。
“不写。”陶其昌说，“簿子上一日一行，写在。在，没人问。”
薛砚农在桌那一头，没有动。他管号，不管字。
陶其昌看着西墙。看的是那一枚平字。
“你誊的九条。”他说。
陆行舟没有动。
“问号，变了字。”陶其昌说，“字是你的。”
窗外一串鸽哨过去。东单那头电车的头一班，铃，当，当，隔着两条街。
老库管理室那一张桌，一盏灯，一只挂钟。原卷在左边，页边上的问号还是问号。正式册在右边，格子填满，问号没有了。存疑。并。查无此人。那九行字，他写的时候笔停过一下。如今坐在长凳上的这个人，看过那九行，也看过原卷。看过，裁的是不足为凭。
“老板要是活着。”陶其昌说，“在你名字后头批什么。”
他停了。
“我不猜。”
陆行舟站着。手垂着。指缝里有一点黑，是签三联的时候钢笔漏的。他没有擦。
“抄字的。”他说。
“抄字的。”陶其昌说。
他站起来。长衫下摆上一道灰，方才蹲箱底蹭的。他没有拍。
“明早五点半。”他说，“车在楼下。箱子一口。”
“是。”
“我按着。”
薛砚农把誊清册从匣里取出来。
不用指头肚，指甲背。一页。两页。翻一页，嘴里报一个数，报得低，哑的。陆行舟站在桌那一头看他的手。那两只手四月在罗家湾坡上托过卷筒，三月在这张桌上翻过十七页焦边，如今翻的是五十九页格子纸，一页一页，比谁都轻。
三十。三十一。
窗纸上日头上来了。白的变成黄的。槐树的影子印在纸上，一枝一枝，风一过，影子晃一下。
五十八。五十九。
薛砚农把册子合上，搁进匣里，搁平。匣盖合上。他两只手按在匣盖上，手背上的疤朝上。
“五十九。”他说，“六遍。往后不数了。”