五点半，天刚亮透。
灰楼门口两辆车。前头一辆卡车，行动队的，车斗上苫布卷着，绳子松着。后头一辆吉普，引擎响着，没熄。台基厂头条的槐花开了一街，白的，一串一串往下垂，风一过，落在卡车的机器盖上，落在苫布上。铁宝山拿抹布擦挡风玻璃，擦一把，抖一把，抖下来的是花。
箱子是四个人抬下来的。二十九号一口。牧顺来在门房里站着，右手扶着桌角，没有出来。箱子抬过门槛，抬上车斗，落在铁皮上，闷的一声。两个兵爬上去，一边一个，苫布拉上来，盖到箱子一半。火漆在苫布底下。
陆行舟最后一个上车斗。他在箱子前头蹲下，背靠着驾驶楼的铁皮。大衣口袋里那把枪，南京发的。今日站长没有讲带不带。雷震虎讲了。你坐前头那辆。
陶其昌从楼里出来。长衫，袖口磨白的那一截，手里什么也没拿。薛砚农在后头，两只皮箱。陶其昌走到卡车尾巴，站住，往车斗里看了一息。看的是苫布底下那一块方的。
“火漆都在。”陆行舟说。
“在。”
他转身上了吉普，后座。薛砚农把皮箱搁在脚底下，坐在他边上。雷震虎从楼里出来，帽子戴上了，军装扣到领口。他没有看车斗。他上了吉普的前座，一只脚还踩在踏板上，砂纸嗓子从窗口里磨出来。
“铁宝山。开。三十步，不许远。”
卡车出台基厂头条，东长安街，往东。
街上没有人。粪车过去了，留下一道湿的。槐树两边排着，花在树上是白的，落在地上是黄的，一层。卖豆汁的还没支炉子，卖烧饼的支了，一个四百，炉口冒着黑烟。东单牌楼底下电车还没出来，轨道缝里塞着花。
崇文门内大街，往南。
大街空，车开得不快。铁宝山两只手把着盘子，眼睛在前头。车斗里两个兵一边一个，枪搁在膝盖上。陆行舟从苫布边上往后看，吉普跟在三十步后头，雷震虎在前座，帽檐底下看不清脸。
崇文门的城楼在前头，灰的。城门开了，进城的菜挑子一串，出城的粪车一串，在门洞里错着。大街到这里往西拐一个弯，拐进城墙根底下那条道，往前门东站去。
弯还没拐。
东交民巷口。
一辆黑车从巷口出来，出来得快，横在大街当中，车头朝东，车尾抵着东边的墙根。
铁宝山踩闸。卡车往前滑了一丈，停了。车斗里箱子往前撞了一下，陆行舟的背撞在铁皮上。
黑车四个门开了。下来四个。两个杂牌军装，帽子压着眉毛，两个长衫。军装的手里有枪。长衫的两只手空着，站在车尾，不往前走。
第一枪是军装的打的。
打在卡车厢板上。木头响了一声，闷的，木屑飞了一片，落在苫布上。车斗里两个兵卧下了。
陆行舟的枪在手里。
他没有对人。他从苫布边上探出半个身子，枪口对着黑车的前轮。二十步。轮子在那里，黑的，鼓的。车能走，箱子就能走。轮子没了，车是一堆铁。
一枪。
轮子瘪了。气从胶皮里出来，嘶的一声，长的。黑车往东边歪，歪到墙根，车身斜了，前头那个角低下去，抵在砖上。
军装的两个缩了一下。
第二枪从黑车那头过来。这一枪打的不是厢板。打的是驾驶楼的门，门上的玻璃。玻璃碎了，碎在铁宝山那一边。
铁宝山没有动。他的两只手还在盘子上。额头上一道，从眉毛上头到鬓角，玻璃划的。血下来了，顺着眉毛流。他拿袖子抹了一把，抹了，手回到盘子上。
“俺看得见。”
吉普到了。
雷震虎先下来。他从吉普上跳下来，枪在手里，往黑车走。四川的那个从另一边下来。卡车车斗里两个兵翻下去了，一边一个，往黑车两头压。
四个人。三个往东交民巷口退。一个军装的退得慢，他手里的枪没有再抬。雷震虎的兵到了他跟前，一枪托砸在手腕上。枪掉了。人让按在地上，脸贴着砖。他手上一道，是自家的刀划的，短刀，从腰里掉出来的，刀刃朝上。
那一道口子红了。他没有叫。
东交民巷口，后头又一辆。
也是黑的。轿车。车窗摇上了，玻璃上反着刚出来的日头。它停在巷口里头，没有出巷。停了一息，后门开了。
一只靴子踏下来。
右边那一只。黑牛皮，军靴，靴筒到小腿一半，擦过油。靴底落在巷口的砖上，落了一半。
陆行舟的枪口抬起来了。从黑车的轮子，抬到这一辆的挡风玻璃。玻璃上反着日头，看不见里头。三十步。
停了一息。
他没有打。
靴子缩回去了。车门关上。轿车往后倒，倒进东交民巷，倒得慢，一尺一尺，倒过铁栏杆，倒进栏杆后头。
雷震虎的兵追到栏杆跟前。栏杆后头站着两个，穿号衣的巡捕，手里一根棍子。棍子横过来。
兵站住了。
雷震虎走到栏杆跟前。他没有过去。他看着栏杆里头那辆车，车倒进去二十步，停了，掉头，往巷子深处开，慢慢没了。栏杆里头的草绿的，路是石子的，扫过。
“使馆界。”他说。
砂纸嗓子磨到底。他把枪插回腰里。
黑车歪在墙根。前轮瘪着，胶皮摊在砖上，轮毂上一个眼。三个人从东交民巷口退进去了，栏杆后头巡捕没拦他们。剩一个按在地上，两个兵一边一个。
雷震虎蹲下去，看那人的手。看完了，站起来，看那辆车。车牌没有。
“兵痞。”他说。
那人趴着，不讲话。
雷震虎抬手挥了一下。两个兵把人提起来，往吉普后头拖。四川的那个已经回到吉普上，引擎没熄。
陶其昌在吉普后座。
他没有下来。从头到尾没有下来。薛砚农坐在他边上，两只手按着膝头，掌心朝下。陶其昌的眼睛在卡车上，在车斗上，在苫布底下那一块方的上。
他这时候下来了。
长衫的下摆碰着踏板。他走到卡车尾巴，两只手扣住车斗的沿，脚踩在轮子上。薛砚农跟过来，从后头托了他一把。他上了车斗。他在箱子边上坐下，坐在铁皮上，一只手按在箱盖上。
陆行舟看着他。
“陶老。”
“开。”
铁宝山把碎玻璃从座位上拨出去，用袖子。额头上那一道不流了，结着，一道黑的。他挂上挡。
雷震虎在吉普上，从窗口里磨出一句。
“死鱼。你那一枪。”
陆行舟没有答。
卡车动了。拐弯，城墙根。城墙在左手，灰砖，一垛一垛，上头长着草。粪车在城墙根排着，臭。日头出来了，从城楼东边出来，照在墙上，墙是黄的。
陶其昌一只手按在箱盖上。车颠，他的手不动。
前门东站，六点二十。
月台上没有人送。郑百川的车没有到。雷震虎的兵先到了站台，四个，一头一个，货场那边两个。津浦路早车在二道上喘。
箱子从卡车上抬下来。两个兵抬，陆行舟在后头。陶其昌从车斗上下来，薛砚农托着。他没有讲话。他跟着箱子走，箱子走一步他走一步。
行李车挂在末尾。车门拉开，箱子抬上去，落在车厢的木地板上，靠着壁。薛砚农的两只皮箱搁在箱子边上。陶其昌上车，长衫下摆扫过踏板。他在箱子边上坐下，一只手按在箱盖上。
薛砚农上去。陆行舟最后一个。
雷震虎站在月台上。帽子戴着，两只手插在裤袋里。铁宝山在他后头，额头上那一道黑的。
“天津。”雷震虎说，“寇云舫的人接。接了，你回。”
“回。”
“那辆车，”雷震虎说，“轮子我叫人换。换了开回站里。二厅的车，站里用着。”
陆行舟没有接。
七点十分，车开了。
月台从车门口退过去。雷震虎站着没动。铁宝山抬了一下手。栅栏外头的挑夫蹲着一排，没有一个抬头。
车出站，东便门，往南。
行李车尾上一扇小窗，玻璃脏的。光从窗里进来，一块，落在箱子上，落在陶其昌那只手上。手瘦，青筋，指甲短。手没有动。
薛砚农坐在皮箱上，两只手搭在膝头。他的眼睛闭着。数完了，他不数了。
城墙从窗里过去。外城的墙，比内城矮，砖缺着。永定门的城楼在前头，灰的，箭窗一排一排。车慢下来，过站，不停。站台上一个人也没有。
陶其昌看着窗外。
“那一枪，打的是轮子。”
“轮子最大。”
“……房梁也大。”
陶其昌的手在箱盖上，没有动。城楼过去了。