三楼西头，门开着。
五月十六日，上午八点。郑百川坐在桌后头，军服扣到领口，帽子搁在桌角。桌上一张纸，蓝的，电报稿纸，右下角一枚红印，机要科的。他两只手按着纸的两边。
“行舟啊。坐。”
陆行舟坐了。藤椅，公馆搬来的，吱一声。
“南京电。今朝五点收的。”郑百川说，“侬听。”
他念。念公文的调子，宁波话压在底下。
“北平站站长郑百川，护档有功，记功一次，颁勋表。”
停了一停。
“情报处处长方鉴清，晋上校，已见前令。”
“行动队队长雷震虎，驭下不严，记过一次。”
念完了。纸上还有一行，是收报时刻。旁的没有。
陆行舟等着。郑百川把纸翻过来，背面白的。又翻回去。
“押运官。”
“没有。”
“没有。”郑百川说。
手帕从袖口里抽出来，没有擦，攥着。窗外槐花落到末了，风一过，落下来的是黄的，不是白的。鸽哨绕着楼顶过去，一圈。
“郑太太上礼拜就在牌桌上讲了。”郑百川说，“阿拉今朝才收到电。太太的耳朵，比电讯室快。”
陆行舟没有接。
“行舟啊。”郑百川说，“侬的功，阿拉记着。”
“站长记着，比纸上记着好。”
郑百川看着他，两息。手帕换到另一只手里。
“纸上记的，是南京的。”他说，“阿拉记的，是阿拉的。”
他把电报稿纸推到桌角，压在帽子底下。
“勋表是铜的，南京邮。”他说，“邮到了，阿拉挂一日。楼里人看过，收进抽屉。抽屉里的东西，勿会晃。”
“是。”
“亓春山。”他说，“今朝下晌的车，押去南京。二厅来函要过伊，讲协同讯问。阿拉没给。站里的犯人，南京要，给南京。”
“是。”
“雷震虎晓得了？”
“电报是雍科长送去的。”
“伊送的。”郑百川说，“格个人，腿比电快。”
方鉴清在二楼走廊上等他。
不是等，是站在自家门口，一只手扶着门框。军服，领章上三颗星，四月里就换的。他手里也有一张纸，不是蓝的，白的，抄件，边上卷了。
“行舟啊。”
“处长。”
“已见前令。”方鉴清把纸举了一举，“前令是我。我看了三遍，是我。”
“是处长。”
“你那个……”方鉴清的手放下来了，“没有。”
“没有。”
“没有好。没有好。”方鉴清说，“没有，南京就不看你。看的是有的。有的，风一吹就晃。”
他往屋里走了两步，又回来。
“北平的风硬。勋表挂在胸口，风一吹……”他没往下讲，“行舟啊，日报你多看一眼。南京如今看得紧。”
“看。”
方鉴清进屋了。门没有关。他在屋里走了一圈，脚步碎，从窗根走到桌边，又走到窗根。
楼梯上有脚步。重的，喘。雍茂春上来了，在拐角歇了一回，扶着栏杆。他歇完了，一步一步上到走廊。
“方处长，上校！”他隔着门喊，“好家伙，一站两桩喜事，一天到的电。总务给您换门上的牌子，处长两个字前头加两个字，上校方处长。”
“不加不加。”方鉴清在屋里说。
“加。南京看得见。”雍茂春抹了一把汗。
他转过身，看见陆行舟。笑还在脸上，停了一停。
“陆副座……”
“雍科长，道喜道到我这里，道错门了。”
“没错门没错门。”雍茂春说，“副座这门我天天走。”
他又抹了一把汗，肚子起伏着。
“督察股长南京要派新的。”他说，“听讲还是国防部那边的人。总务先要给腾屋。北屋那一间，仉股长走了三四个月，桌子没有动过。”
督察股那头，北屋门开着。禹树声站在门里，领章崭新，皮带勒得紧。他听见了，手往皮带上摸了一下。
“副处长。”他说，“新股长来了，我还跑腿。”
“跑腿好。”陆行舟说，“跑腿的，纸上没有字。”
禹树声的耳根子红了。他退回屋里去了。
雍茂春下楼了。一路下一路讲。上校，勋表，国防部。讲到一楼，门房里有人应了一声。
门房。
牧顺来站着，右手扶着桌角。左肩不塌了，军装两只袖子都穿上了，左边那一只空着一半，胳膊在里头，抬不高。桌上一本名册，总务的，摊着。
雍茂春拿一支笔，笔尖在名册上点。
“门房。牧顺来。月饷站里发。”他说，“签个字。”
“俺是押运队的。”
“押运队南京解散了。喻队长的队，年前就没了。”雍茂春说，“你在这门房坐了半年，坐的是队里的饷，饷是南京寄的。南京如今不寄了，寄的是一句话，就地安置。”
牧顺来看着名册。
“俺数门口。”他说，“数门口，在哪儿都一样。”
他拿起笔。右手，握得紧，写得慢。三个字，一笔一笔，比公文还重。写完了，笔搁下，人坐回凳子上。
“坐下是坐下。”雍茂春说，“门房是门房。”
他把名册夹在腋下，出去了。到门口，回头。
“下晌两点的车。津浦路。”他说，“站长派的车，站里两个兵押。行动队一个不去。”
牧顺来没有答。他看着门口。
陆行舟站在门房门口。街上一挑子卖樱桃的过去，一斤两千，纸牌子插在筐沿上。对面墙根底下，一个老太太蹲着，拿一根竹竿绑着钩子，够槐树上剩的那几串。槐花白饶，够着就是自家的。
后院那一边有动静。铁门响了一声，长的。两个兵，站里的，一边一个，中间架着一个人。瘦高，四十上下，腿上缠着布，布是黄的，一根木棍拄着。他走得慢，一步，停一停，一步。
亓春山。
灰楼门口停着一辆车。黑的，轿车，前轮新的，胶皮上的字还看得清。是那一辆。轮子换了，开回站里，站里用着。
雷震虎站在车边上。帽子戴着，两只手插在裤袋里。他没有看后院那一头。他看的是车。
亓春山从他跟前过。走到他跟前，停了一停。
“队长。”
雷震虎没有答。
亓春山的眼睛落在他裤袋上，落了一息。他上车了。两个兵一边一个，把他塞进后座。车门关上。
牧顺来在门房里，右手在桌上点了一下。
“出去一个。”
车动了。出台基厂头条，往南。
雷震虎看着车尾没了。他转过身，看见陆行舟。砂纸的嗓子磨下来。
“死鱼。”
“雷队长。”
“驭下不严。”雷震虎说，“四个字。”
“四个字。”
“我的兵，我自家抓的。南京给我四个字。”他往门口走了两步，站住，“你那八个字呢。火漆损，内件全。”
“没有字。”
“没有字。”雷震虎说，“好。没有字的，我接着疑。”
他走了。铁宝山的吉普在街口，额头上那一道黑的，坐在车里。
电讯室在一楼东头。
门关着，门上没有字。陆行舟推门进去。三张桌，两部收报机，耳机搭在机器边上。屋里一股电池的酸味。值日的两个，一个在抄，一个站起来了。
站起来的那一个二十来岁，瘦，头发剪得短，耳朵长得大，一只耳机扣着，一只推在耳后。他站得直，两只手垂着。
“副处长。”
“侦听日志。”
“在。”
他从桌角拿起一个本子，硬皮的，翻开，翻到昨夜那一页，递过来。递的时候，那一只耳机还扣在耳朵上。屋里的话他听，机器里的他也听。
陆行舟接过来。
前头几页他翻了一翻。钢笔字是一样的钢笔字，一班一班，换人不换格式。格子外头不一样。页边上，行缝里，铅笔的小字，米粒大，东一处西一处。手沉。夜里换过人。这一部老了。旁的侦听员不写这个，写的只这一个人。
他翻回昨夜那一页。
钢笔字，一行一行。时刻，呼号，波长，手法，备注。十五日夜十一时，二十三时二十，零时一刻。三行是本站收的。一行不是。
二十三时十分。西城。生手台子。发得慢。换过呼号。
他看了两遍。
“定向？”
“车没出。”那人说，“钟科长讲，先记。”
“听了几夜。”
“三夜。”他说，“头一夜十一点，第二夜十一点二十，第三夜十一点。换过呼号，换得笨，前后差一个字。”
“西城哪一片。”
“听不出片。听着像西边。”他停了一停，“定县话讲，像西边。”
陆行舟看着那一行。
生手。发得慢。换过呼号。留守档里侦类那一卷，民国二十九年冬，东四一带一部台子，抄稿上也是这几个字。七年前的那一片屋顶如今还在。如今这一部在西城，不在东四。
他把本子合上。
“名字。”
“汲三保。”那人说，“定县人。”
“汲三保。”
陆行舟把本子递回去。递到一半，停了。本子合上的时候，末一页露出一角，边上一行小字，铅笔的，字小，挤在钢笔字底下。
他把本子翻回去。
日志末一行铅笔小字，是汲三保加的：“像有人学着发。”