电报是两点到的。
钟敬之抱着公文夹上二楼，皮鞋慢的，一级一级。他先进的处长室，出来，往东头走。到副处长室门口，眼镜往上推了推，从夹子底下抽出一张纸，搁在桌上。
“南京。急。”
纸上二十六个字。学潮将起，各站速核学界眼线簿，在册若干，堪用若干，报部。落款人事处。
“处长看过了。”钟敬之说，“处长讲，行舟看。”
他下楼了。
五月十七日，礼拜六，下晌。窗外台基厂头条的槐花落到了末一茬，树上白的少了，地上黄的多了，风一过，地上那一层往墙根跑。楼底下卖冰核的头一回出来吆喝，一块一百。
陆行舟把纸看了一遍。
眼线簿。各校的。
情报处的柜里没有。那是留守档。三十三年、三十四年，北平城里还是太阳旗，站里潜着的人在各校布的眼线，一校一页，接收以后归了一捆，绳子扎着，搁在督察股隔壁那间旧档房。去年冬天他归档军调的纸，从那一捆边上过了两回，没解绳。
他下了两级楼梯，又上来，拿了钥匙。
旧档房北向，一扇窗，窗纸旧的。柜子三口，锁是旧的，钥匙插进去要晃一下。
那一捆在第二口柜的底层。牛皮纸包着，绳子两道，绳结上一层灰。他搬到窗根底下的小桌上，解绳。绳子是麻的，结硬了，指甲抠了一阵。
四页。一校一页，竖格。沙滩一页，西郊两页，和平门外一页。每页顶上一个字，甲，乙，丙，丁。底下一行一个号，号后头是入册年月，再后头是末一回报事的日子。名字没有。名字在另一册，另一册在南京，三十四年冬天随卷走的。
他一页一页看。
沙滩那一页，五个号。三十三年入册三个，三十四年两个。末一回报事，最晚的一个是三十四年八月，最早的一个是三十三年十一月。八月以后，一个号也没有再报过。
西郊两页，八个号。末一回报事，三十四年七月。
和平门外三个号。三十四年九月。
十六个号。末一回报事，没有一个在三十五年。
他把四页码齐，纸边对纸边。
一年半没有报过事的号，还在不在，簿子上看不出来。毕业了，走了，死了，还是不肯再报了，簿子上一样。簿子上只有末一回的日子。
他把稿纸铺开。
侦察日报那一手。去年一冬，一天一张，四行，出入、访客、车牌、电报几封。末尾四个字，未见异常。仉青田讲，干净得有鬼。仉青田调部了。
如今换一张纸。
学界眼线簿，核。沙滩，在册五，末次报事三十四年八月，堪用待查。西郊，在册八，末次报事三十四年七月，堪用待查。和平门外，在册三，末次报事三十四年九月，堪用待查。合计在册十六，堪用待查十六。
三行，一个数一个数。号不上电，名更不上。
他把笔搁下。
纸上一个字不假。十六个号，十六个待查。谁去查，几时查得完，电文上没有。南京要的是数。数在这里。
三楼西头。
郑百川的桌上两样纸。一样是勋表的电，礼拜五到的，压在砚台底下，露一角。另一样是一封信，信封拆开了，搁在正当中。
“行舟啊。”
“站长。”
“坐。”
陆行舟没有坐。郑百川把那封信推过来。
信笺的眉头印着字，中统北平区。抬头是站长的官称。三行。学潮在即，两局协同，请将学界眼线簿抄送一份，以资联络。落款一个官衔，一枚印，方的。
“今朝上午到的。”郑百川说，“送信的人坐在楼下会客室，坐了半点钟，阿拉没有下去。”
“是。”
“侬讲。”
陆行舟把信搁回桌上。
“抄件不出情报处。”
郑百川的手帕拿出来了。攥着，没有擦。
“阿拉晓得侬要讲这句。”他说，“这句阿拉在南京听席秘书讲过。侦察日报，不给抄件，让他们自家去抄。”
“是。”
“南京好讲。南京有本局。”郑百川的宁波话压下来，“北平呢。北平有党部。中统的人在党部里坐着，党部里坐的人，学潮一起，第一个进的是市府，第二个进的是警察局，第三个，”他把手帕换了一只手，“进阿拉这栋楼。”
陆行舟站着。
“勋表礼拜五到。”郑百川说，“礼拜六来讨簿子。伊拉算过日子的。”
“站长。”陆行舟说，“南京电，核了报部。报的是数。抄件是纸，纸上是号。号给了中统，中统去找人，找到人，人是本局的。找不到人，簿子是本局的。”
“两头都是本局的。”
“两头都是。”
郑百川看着那封信。看了有一阵。他把信翻过来，信封上那一枚印朝下。
“侬先锁起来。”他说，“锁起来，阿拉再想。”
“是。”
“报部的电，侬拟。处长签在前头。”
“是。”
陆行舟走到门口。郑百川在后头讲了一句，官腔没有端起来。
“行舟啊。两头难。”
楼梯口。
禹树声从北头过来，领章正着，皮带勒得紧。他在楼梯口站住，两只脚并了一并。
“副处长。”
“讲。”
“南京人事处的电，机要科刚译的。”他压着嗓子，“新督察股长，下月到差。名字没有。讲的是国防部那边调来的。”
“晓得了。”
“卑职把股里的册子都备齐了，交接。”禹树声说，“仉股长走的时候留的那一柜，卑职一份没动。”
“好。”
禹树声没有走。他往东头看了一眼，又往北头看了一眼。
“副处长。眼线簿那一档。”他的嗓子压得更低，“督察股要不要备一份。仉股长在的时候，日报的抄件督察股都是要的。”
“仉股长不在了。”
“是。”
“新股长到了，他自家要。”陆行舟说，“要的时候，处长批。”
禹树声的脚并了一并，往北头去了。皮鞋在木地板上，响的。
一楼门房。
陆行舟下到楼梯拐角，门房里有人讲话。不是站里的口音。他站在拐角上没有下去。
“牧老弟。鄙人穆藻青，午报一支秃笔。正月里见过。”
“见过。”
“学生要上街了，满城晓得。贵局什么口风，一句就行。登不登，在你。”
牧顺来坐在桌后头。右手扶着桌角，左手搁在桌上。他没有站起来。
“俺数数。”
一根指头。
“正月里，你来过一回。要雪狐穿什么料子。俺讲，俺看门。”
两根。
“三月里，一回。要行刑几点钟。俺讲，俺看门。”
三根。
“今儿一回。要口风。”
他把三根指头收回去，手搁回桌上。
“三回。俺一句。俺看门。”
穆藻青笑了。他从长衫里摸出一张名帖，搁在桌上，往前推了推。
“看门的看得最清。”
“看得清。”牧顺来说，“不讲。”
名帖搁在那里。牧顺来没有碰。他拿左手把桌上的登记簿翻过一页，纸响了一声。
穆藻青转身。他看见楼梯上的人了。
“陆副处长。”
“穆主笔。”
“口风？”
“没有口风。”
“没有口风。”穆藻青把帽子戴上，“也是口风。”
他出了门。门房的门关上。牧顺来把那张名帖捏起来，看也没看，塞进桌斗里。桌斗里头有一叠，厚薄不一。
“陆副座。”他说，“这一位，一个月来一回。俺记着日子。”
“记着。”
二楼东头。
电稿誊清了，三行。陆行舟拿着，走到隔壁门口。
处长室的门开着一半。方鉴清坐在桌后头，领章是上校的，两只手在袖子里。桌上一杯茶，凉了，茶叶沉在底。
“处长。报部的电。”
方鉴清把手从袖子里抽出来，接了纸。他看。看得慢，一行一行，嘴唇动。看到末尾，他抬起头。
“十六个，十六个待查。”
“是。”
“查得完么。”
“电上没有几时。”
方鉴清看着纸。他把笔拿起来，笔尖在稿纸底下那一格上停了一停。处长两个字后头，他签了三个字。签得不快。签完，把纸转过来推给陆行舟。
副处长那一格空着。陆行舟签了。
“行舟啊。”方鉴清说，“簿子呢。”
“在我柜里。锁着。”
“中统那封信，站长讲了。”方鉴清咽了一下，“讲了一半。讲到两头难，没往下讲。”
“没往下讲。”
方鉴清把凉茶端起来，没有喝，又搁下。
陆行舟回自家那一间。四页纸在桌上，他把它们叠起来，牛皮纸原样包上，绳子原样两道。柜子在墙角，铁皮的，情报处的印在门上。他打开，把纸包搁在最底层，同军调那十一本日报一处。柜门关上。锁，两圈。
钥匙一把。铜的，柄上刻着一个数。
他拿着钥匙走回隔壁。
“处长。”
方鉴清抬头。
“处长的柜。”陆行舟把钥匙搁在桌上，“处长的钥匙。签在前头的人拿。”
方鉴清看着那把钥匙。
窗外东单那头，一串鸽哨过去。楼底下门房的门响了一声，牧顺来的凳子响了一声。街上不晓得哪一处，有人在喊什么，齐的，一句一句，隔着两条街听不清字。
方鉴清伸手。手到钥匙跟前，抖了一下。铜的钥匙在桌面上响了一声，短的。他攥住了，攥在手心里。
“行舟啊。”他说，“学生上街，咱们处里……写什么？”