天没亮透，东四牌楼底下那口砂锅先开了。
五月十八日，礼拜天。豆汁摊支在牌楼西北角，老地方。砂锅里灰绿的一汪，咕嘟着，酸气顺着风往南飘。油锅在旁边，面坯子下去，滋啦一声，鼓起来，金黄。摊主还是那个精瘦汉子，围裙比正月里更亮，长勺在锅里搅，不抬头。
曼丽站在摊前头。王妈在后头，拎着食盒。
摊主抬头了。
“太太。”他把勺子往锅沿一搭，“焦圈管够，我讲过。”
“讲过。”曼丽说，“今儿不要焦圈。”
摊主的手停了。
“来一碗。”
“豆汁儿？”
“豆汁。”
排队的两个老爷子回过头来。一个端着碗，一个夹着焦圈。隔壁卖豆腐脑的隔着摊子探了一下头。开春那回喷出去的白气，这条街的人记得。
摊主没有讲话。他舀了一勺，舀的是锅底，稠的。碗搁在案板上，又挖一撮咸菜丝，辣油浇上。没有讲白饶。
纸牌子插在筐沿上，四百。焦圈二百。牌子的边角卷了，字是开春那回写的。
曼丽端起碗。
头一口。酸。酸从舌根往上顶，顶到鼻子。她没有动。
第二口。馊。馊在酸底下，泡过头的豆子，一口水缸底的味。碗沿磕了一下牙。
第三口。
她咽下去了。
喉咙动了一下。碗搁回案板上。地上是干的。
端碗的老爷子把碗放下了。卖豆腐脑的把头缩回去。
摊主看着那只碗，又看她。他把长勺从锅里拿出来，搁在案板上，两只手在围裙上擦了擦。
“太太。”他说，“您这是把豆汁儿喝明白了。”
“喝明白了。”曼丽说，“还是馊。”
老爷子笑了一声。摊主没有笑。他把碗端起来，剩的倒回锅里，搅了两下。
“馊就对了。”他说，“不馊的，是泔水。”
王妈在后头把食盒换了一只手。
曼丽掏钱。四百，搁在案板上。
摊主没有拿。
“喝明白了的，头一碗我请。”
“开春那回请过一口了。”曼丽说，“今儿三口，四百。你要请，请明儿的。”
“明儿没有。”
“礼拜一没有？”
“后儿个上街。”摊主往东单那头努了一下嘴，“学生的事。昨儿夜里在那头开会，灯亮到后半宿。今儿一早，沙滩那边的往这边走了两拨，布袋子里装的是纸。后儿个从东单过，这牌楼底下是道口。明儿就收摊。”
曼丽没有看东单。她看牌楼的柱子。柱子上的纸还在，一张四个字，面糊干了，角往上卷。巡警在柱子底下站着，背着手，看街那头。
“上街跟你出摊有啥干系？”
“有。”摊主把纸牌子拔下来，揣进围裙兜里，“去年冬天那一回。学生从西边过来，后头跟着的不是学生。我一锅豆汁儿让人踢翻了，炉子滚到电车道上。谁踢的，没瞧见。”
他拿抹布擦案板。
“豆子涨了。粉房的浆一桶三千，正月里两千。我这牌子没换，锅里多兑了一勺水。太太喝出来没？”
“兑了水还馊。”
“兑了水还馊，才是豆汁儿。”摊主说，“明儿就歇。学生走完了，我再支。太太大后儿个来，我给您舀锅底。”
曼丽又搁两百上去。
“焦圈两个。王妈的。”
摊主捞了两个，油纸包上。他把六百收了。收的时候手指头在那四百上按了一下。
三个学生从牌楼底下过。蓝布学生装，一个背着布袋，袋口扎着，方的，纸的棱角顶在布上。走在头里的那个在摊前站住了，掏出两百，拿了一个焦圈，没有要豆汁。
“大哥，明儿出不出？”
“不出。”
“那您歇着。”学生咬了一口焦圈，“大后儿个我们来喝。”
三个人往东单去了。巡警看了一下他们的背，又转回去看街那头。
头一班电车从南边上来，当当两声，停一停，往北去了。卖樱桃的挑子跟在电车后头进街，纸牌子一斤两千四，昨儿个两千二。
回去的路上，王妈拎着食盒，走了半条胡同才开口。
“太太，您咽下去了。”
“咽下去了。”
“俺们通州人也有咽不下去的。”
“那是通州的没喝明白。”曼丽说，“馊，我晓得了。晓得了就咽得下去。”
六条口一副挑子卖芍药，一把九百，骨朵开了一半，红的，麻绳捆着。王妈没有停，曼丽也没有。
胡同口那棵老槐光了。花落尽了，叶子黑绿，门墩上那只猫回来了，趴着。
院子里日头到了井台。
针线笸箩端出来，搁在桌上。蓝布剩的角，红线剩的团，剪子，顶针。曼丽把笸箩拨开一块地方。
“汗衫脱下来。”
陆行舟在看报纸。他把报纸搁下，脱了。汗衫是那一件，白的洗成灰的，心口一枚圆的，蓝的，红边。
她拿剪子挑线。一针一针挑，挑的是上礼拜她自家缝的线脚。红线洗了两水，褪了，往粉里走。蓝布也淡了一层。
“汗衫三天一洗。”她说，“洗到六月，红的白了，蓝的灰了，就是一块补丁。”
线挑完了。蓝布圆的从汗衫上下来，搁在桌上。汗衫心口留着一圈针眼，密的，一格一格。
“针眼留着。”她说，“不补。洗衣裳的时候我认得。”
王妈在灶房门口探了一下头，看见桌上那块蓝布，又缩回去了。灶房里油锅响，两个焦圈回锅，再炸一遍。
“中山装拿来。”
他从衣架上取了。灰的，扣子扣到顶那一件。她接过来，手伸进左边内袋。
一块表，新带子，旧扣。一枚竹的号牌，烙着一个数。三张纸，折着，一张比一张薄。
她一样一样搁在桌上。表搁下，号牌搁下，三张纸搁下。纸没有打开。她看都没有看，手往笸箩里去够针。
“自家的东西，自家收。”
他收了。表进裤袋，号牌进裤袋，三张纸他捏了一下，进了裤袋。
她把中山装翻过来，里子朝外。内袋在左边，心口那一片。蓝布圆的按在内袋后头的里子上，拿针别住。
针从里头走。一针，一针。线走在里子上，红的绕蓝的一圈。翻过来看，外头一根线脚不露。
“外头没有。”她说，“里头有。里头的，自家晓得。”
陆行舟坐着看。她缝得比上礼拜慢。里子是斜纹布，密，针推过去要顶针。顶针在中指上，一下一下。
“汗衫贴肉，洗。中山装贴汗衫，不洗，刷。”她说，“刷一百回也刷不着里头。”
“嗯。”
“正的挂客厅，谁进门都看得见。副的挂心口里头，谁进门都看不见。”她咬断线，线头压进里子，“看不见的，才是自家的。”
她把中山装翻回来。灰的，扣子，肩缝，一道褶都没有。心口那一片，摸上去比旁的硬一点，厚一点。
他接过来，穿上。表回内袋，号牌回内袋，三张纸回内袋。蓝布在内袋后头，隔着一层里子，贴着纸。
“箱子在南京了。”他说。
曼丽把针别回针插上。她没有问哪一口箱子。她只晓得四口箱子一口不能少，只晓得陶老前礼拜押着箱子上了车，往南。
“箱子在就好。”她说，“你也在。”
她把笸箩收了。
夜里落了灯。
院子里静。井台上的辘轳没有响，门墩上那只猫不晓得几时走的。槐树上没有花了，风过去，叶子响一阵，停一阵。
中山装挂在衣架上。灰的，一道褶没有。心口那一片，在暗里同旁的一样。
陆行舟躺着。曼丽在里头，翻了一个身，没有睡着。
胡同口过去一辆洋车，铃响了一下，过去了。厢房里王妈咳了一声，翻身，床板响。又静了。
有声音。
远。不是吆喝，不是鸽哨，不是电车。齐的，好些人，一句起，一句落。起的时候高，落的时候散，散了，停。停一阵，又起。
从东南边来。隔着几条胡同，隔着六条口那棵槐，隔着牌楼，隔着牌楼底下收了的摊子。
那夜在天津站台上，寇云舫讲，北平今夜学生开会，东单。那是讲给他听的。昨日下晌在处长室门口，隔着两条街，齐的，听不清字。那是隔着窗的。今夜没有窗。院门关着，声音从墙头上过来。
风送一段，风把一段带走。送来的这一段，字听不清。落下去，又停。
他没有起来。他躺着，数。停了三回，起了四回。第四回比头一回近，也比头一回齐。中山装在衣架上，心口那一片朝着他。
歌声从东单那边过来，一段一段。
曼丽在暗里问：“唱的什么？”
陆行舟说：“唱的明天。”