雷震虎坐在长凳上。
五月十九日，礼拜一，下晌三点。灰楼二楼东头，副处长室。门是他自家推开的，没有敲。军服扣到领口，帽子摘了，搁在膝盖上。长凳靠西墙，对着门，他坐在当中，两条腿分开，靴子踩在木地板上。
去年十一月到今日，半年。他走过这条走廊，站过这道门口，没有进来过。今日进来了，坐了。
陆行舟在桌后头。桌上一张稿纸，空的，明日的日报，四行的格子先画好了。茶缸在稿纸右上角，搪瓷的，缸沿上一块磕掉了瓷，露着黑铁。缸里的水还热，几粒枸杞浮在面上，红的。砚台底下压着一张红纸，下晌门房送上来的，荆佩之的帖子，四个字，改日看表，没有落款。
雷震虎从军服口袋里摸出烟。纸盒，压扁了。抽出一支，叼上。火柴在盒边上划了一下，没着，第二下着了。他点上，火柴甩灭，扔在地上。
烟盒揣回口袋。
没有递。
烟从他嘴里出来，往上，到房顶，散了。窗开着一条缝，风从东单那头过来，烟往缝里走。楼底下卖冰核的吆喝了一声，一块一百，同前日一样。东单那头电车当当两声，往南去了。
“死鱼。”
“雷队长。”
“亓春山到浦口了。”雷震虎说，“今早的电。南京接了。”
“晓得。”
“南京审他。审他，审的是我。八年，我手底下。”他吸了一口，“驭下不严。四个字，够我写一本。”
陆行舟没有接。
雷震虎看着房顶。烟灰长了，他不弹。
“我抓内鬼。”他说，“抓了一冬。撒日子，分饵，东单三条守一夜。抓着了。抓着我自家的兵。”
烟灰掉下来，掉在军裤上。他没有拍。
“你押箱子。前门东站押到天津，天津押回来。一口箱，一个老头，两枚火漆。押出站长的勋表。”
“勋表是站长的。”
“是站长的。”雷震虎说，“方鉴清三颗星。我四个字。你，一个字没有。”
他把烟从嘴上拿下来，夹在两根指头当中，指头是黄的。
“十几年。”他说，“上海，重庆，北平。事情过了，旁人身上都有字。你身上没有。你回回都是这样。”
“没有字，好。”
“没有字，我接着疑。”
他的眼睛落到茶缸上。
“缸里红的什么。”
“枸杞。”
“养命。”雷震虎说，“鱼也养命。”
楼底下门房的门响了一声。
陆行舟从窗缝里往下看。灰楼门口，没有吉普。街边槐树底下站着一个，矮壮，军装，两只手垂着。额头上一块膏药，黑的，方的，从眉毛上头贴到鬓角。日头照在膏药上，油亮。膏药边上一圈胶布，粘着头发。
铁宝山。
他站着，不靠树，不蹲。脸朝着灰楼的门。街上过去一挑子卖樱桃的，一斤二千四，牌子插在筐沿上，从他跟前过，他没有看。
“走来的。”雷震虎说。他没有起身，也没有往窗外看，“吉普在货场。学生明日上街，车今日不出。”
“铁宝山也走来的。”
“他跟着。”雷震虎说，“从崇文门那一日起，我到哪儿他到哪儿。我不叫他跟，他跟。”
烟又长了一截灰。
“膏药是他自家贴的。货场医务所的。”他说，“玻璃划的那一道，结了痂，他嫌痂难看。”
陆行舟把眼睛从窗缝里收回来。
“姓荆的。”雷震虎说。
屋里的烟在房顶底下停着，一层。
“靴子。右边那一只。后跟外头磨偏一线。”他说，“崇文门那一日，东交民巷口，他踏下来一只脚，又缩回去。三十步。我看清楚了。”
“看清楚了。”
“上回没有。”雷震虎说，“上回雪太亮。雪地里一串印子，我拿靴跟按过。按的是印子，不是靴子。”
去年十一月，前门东站，货场墙根。雪，灯，一串印子往东。雷震虎蹲下去，拿自家的靴跟往印子里比。陆行舟站在他后头，看的是他的背。
“这回是靴子。”雷震虎说，“他的脚。”
“下回？”
雷震虎把烟送到嘴上，吸了一口，长的。烟从鼻子里出来。
“下回他来抢的，不是箱子。”
他不往下讲。
陆行舟等了一息。
“不是箱子，是什么。”
“箱子走了。”雷震虎说，“南京了。他抢箱子，抢了两回，两回没抢着。抢不着的东西，他不抢第三回。”
“那他抢什么。”
“抢箱子里头没有的。”雷震虎说，“你押过箱子。箱子里头没有什么，你比我晓得。”
陆行舟没有答。
目录一页。四月里他写的三行，如今在南京，在哪一个抽屉里，他不晓得。陶其昌另立的那一页，也是他的字。箱子里没有的，是字。字在纸上，纸在南京。写字的手在北平。
雷震虎看着他。
“你不猜。”
“不猜。”
“十几年你不猜。”雷震虎说，“不猜的鱼，钓不上来。钓不上来的，我用网。”
隔壁电话响了。
处长室的门关着。方鉴清两点钟回家了，讲头疼，讲明日要早起。钥匙他带走了，串在腰上，下楼梯的时候响。
电话响到第三声。
陆行舟站起来，出门。雷震虎没有动。他坐在长凳上，烟在指头上，眼睛在陆行舟的桌上。
处长室里没有人。桌上那杯凉茶还在，茶叶沉在底。电话在桌角，黑的。陆行舟拿起来。
“情报处。”
“行舟啊。”
宁波话，压着，后头有人讲话，嗡嗡的，一屋子人。郑百川在警备那头开会，从晌午开到这时候。
“站长。”
“明朝学生上街。各校，沙滩起，走东单，往南。”郑百川说，“警备那头的话，各机关自家看牢自家的门。街上，警察的。”
“是。”
“行动队上街。雷震虎的人，穿便衣，看。勿动手。侬同伊讲。”
“伊在楼里。”
“在楼里？”郑百川停了一停，“在侬屋里？”
“在我屋里。”
那头静了半息。嗡嗡的人声从话筒里过来。
“好。侬同伊讲。”郑百川说，“情报处勿上街。写日报。看见啥写啥，几点钟，几个人，走到哪里。一日一张。南京要看。”
“是。”
“中统那头，勿理。伊拉要的，照侬讲的，给十月的。”
“是。”
“行舟啊。”郑百川说，官腔落下来了，“明早六点。楼里。”
“六点。”
“日报，阿拉要干净的。”
电话挂了。话筒里嗡了一声，断了。他把话筒搁回去，搁得轻。
陆行舟回自家那一间。
雷震虎还坐在长凳上。烟烧过一半。桌上那张空稿纸，没有动。铁皮柜的锁，没有动。茶缸在原处，枸杞沉下去了两粒。
“站长。”陆行舟说，“明日学生上街。行动队上街，便衣，看。不动手。”
“晓得。”雷震虎说，“警备那头昨日就讲了。站长今日才讲。”
“情报处写日报。”
“写。”雷震虎说，“你写。你写的日报，仉青田讲，干净得有鬼。仉青田调部了。有鬼的还在。”
他吸了一口烟。
“电讯室那个定县小子。”他说，“西城，有一部台子。学着发。钟敬之不出车。”
陆行舟站着。
“学生上完街，我出车。”雷震虎说，“定向车是行动队的。台子在西城，西城是北平。北平是我的地界。”
记着别碰。四个字，今早隆福寺书摊第三摞底下。西城那一部，归旁人管，不归他。他不碰。雷震虎的车，是雷震虎的。
“雷队长出车，报站长。”
“报。”雷震虎说，“我的笔。”
他站起来。帽子从膝盖上拿起来，没有戴。他往桌边走了两步，站在桌角。
烟烧到底了。
他把烟头从嘴上拿下来，看了一眼，往桌上找。桌上没有烟灰缸。稿纸，钢笔，茶缸。
他把烟头按在茶缸沿上。
按在缸沿磕掉瓷的那一块黑铁上。按了一下，转了半圈。火灭了，滋的一声，短的。烟头扁了，他两根指头捏着，揣进军服口袋。掐得齐。亓春山的烟头也是这样掐的，窗台上一溜。
“死鱼。”
“雷队长。”
“明早六点，我的人在东单。”他说，“你在楼里。楼里看得见东单，看不见我。”
他把帽子戴上。出门。靴子在走廊上，重的，一步一步，到楼梯口，往下。楼底下门房的门响了一声。
陆行舟走到窗缝跟前。
铁宝山从槐树底下过来了。他没有讲话，转过身，走在雷震虎后头一步。两个人往南，出台基厂头条，往东交民巷北边那条道去，往前门。膏药在日头底下，黑的一块。卖樱桃的挑子往北，从他们跟前错过去。
东单那头，有人在唱。一段，停一停，又一段。隔着两条街，字听不清，调子齐。
他回到桌后头。
屋里的烟还没有散。房顶底下一层，薄了。地上一根火柴，烧黑的。他没有捡。
茶缸沿上一点烟灰，灰的，粘在那一块黑铁上。
他没有擦。端起来，喝了一口。