电车是六点四十那一趟。
五月十九日，礼拜一。东四牌楼底下上车，一段，二百四。车里坐了七成，背褡裢的，提篮的，两个穿蓝布学生装的站在后门口，手里没有东西。售票的拿票夹子在扶手上敲了两下，车动了。
槐花完了。树上剩的是叶子，风一过，地上那一层黄的往车道当中跑，轮子碾过去，不响。街两边铺板卸了一半。卖杏仁茶的炉子支在牌楼底下，一碗五百，冒着气，没有人站着喝。
车过东单牌楼，慢下来。
牌楼东南那一片空场，去年一冬是空的，土的，风大的日子沙从那边起。今早不空了。
旗。
一面一面。竹竿挑着，竿根拿砖头压着，砖头不够的，两个人扶。布是各色的，蓝的多，白的次之，一面红的。字是白布剪了缝上去的，远的看不清，近的那一面看得清一个字，校。旗底下站着人，一堆一堆，一堆一面旗。没有喊。有一个拿着铁皮喇叭，喇叭口朝下，拎在手里。
场子当中还在扎。三个人扶一根竿子，一个人往竿根上垫砖，竿子歪了，扶正，又歪。旗还没有挂上去，卷着，夹在一个人的腋下。
车在东单站停。上来三个，下去两个。下去的是后门口那两个。他们不往场子里去，站在马路牙子上，一个数旗，嘴唇动。数完了，两个人往场子里走。
站边上一个戴礼帽的。长衫，不看旗，看下车的人。他看了陆行舟一下，看的是中山装。看完了，眼睛回到车门上。
巡警四个，站在广场西边的马路牙子上，一排，手背在后头。场子里头没有巡警。
电车动了。往南。旗在窗外退过去，一面，一面，末了那一面是红的，退到牌楼后头，没了。
灰楼二楼。
报纸在桌上。南京的，十八日的晚报，四折，夜里飞机带到，机要科拆的邮包，钟敬之今早分的。头版是国府路，二版是市面，三版一栏，小字。
他看三版。
京市各校学生十八日晨集于国府路请愿，反饥饿反内战，教员多人随行。下一行，更小。城南某女中教员沈某在列。
沈某。
他看了一遍。看了一遍就在了。他把报纸翻回头版，四折，搁到桌角，压在砚台底下。
城南女中。四月里小樊的信，女师秋天招人。秋天。这是五月。
报上一行小字，南京的，十八日的。十八日在列。十九日的报还没有到。他不往下想。
桌上电话响了。内线。
“行舟啊。上来。有客。”
三楼西头。
门开着，门外候着两个随从，也是长衫。客坐在藤椅上，郑百川坐在桌后头。客五十上下，灰长衫，黑布鞋，帽子搁在膝盖上，膝盖上还有一只公事包，皮的，旧的。他看见陆行舟，站起来了，站得慢。
“陆副处长。”
“专员。”
郑百川说了五个字。中统北平区。没有说名字。客也没有说。
“坐。”
陆行舟没有坐。客坐回去了。他讲话不快，一句是一句，每一句末尾往上提一提，像在念。
“十七日的函，郑站长收到了。今日十九。明日二十。”
“收到了。”郑百川说。
“两局协同，不是中统要贵局的东西。”客说，“是党国要。学潮在即，各校的眼线，党部有党部的，贵局有贵局的，两边对一对，明日街上，才晓得哪一张脸是自家人。”
郑百川的手帕出来了。攥着。
“专员的意思，阿拉晓得。”他说，“簿子是南京的簿子。南京要核，阿拉核了，报了部。报部的东西，抄给旁的局，阿拉要请示。”
“请示了？”
“电去了。”
“回了？”
郑百川没有答。
客把公事包换了一只膝盖。他看陆行舟。
“陆副处长管这一档。”
“是。”
“副处长讲。”
陆行舟站着。窗外东单那头，风从广场上过来，隔着两条街，一片声音，齐的，听不清字。
“抄件可以给。”
郑百川的手帕停了。
“给的是十月的。”
客的眉毛动了一下。
“哪一个十月。”
“三十四年十月。”陆行舟说，“接收那一日归档的抄件。号，入册年月，末次报事的日子。名不在。名在南京，三十四年冬天随卷走的。”
“一年半前的。”
“簿子上就是一年半前的。”陆行舟说，“情报处核过，报了部。报部的数，同抄件上的数，一个不差。专员拿去对，对得上。”
客看着他。看了有一阵。他把帽子从膝盖上拿起来，又搁下。
“三十四年十月的抄件。”他说，“号，没有名。”
“抄件是抄件。”
“十月的也是抄件。”客说。
他站起来了。公事包夹在腋下，帽子拿在手里。到门口，他转过来，对着郑百川，末尾往上提了一提。
“明日东单，党部的人在广场。贵局的人在哪里，郑站长自家定。”
他走了。布鞋在楼梯上不响。
郑百川把手帕摊开，折了两折，塞回袖口。
“行舟啊。”
“站长。”
“侬礼拜六讲，抄件不出情报处。”
“情报处的簿不出。”陆行舟说，“出的是留守档的抄件。三十四年十月的。留守档，不是情报处的。”
“一样的纸。”
“一样的号。”陆行舟说，“号是三十四年的。他拿去找，找的是三十四年的人。人在不在，簿子上没有。”
郑百川看着门口。
“伊拉找不着，怪阿拉。找着了，也怪阿拉。”
“找不着的时候，簿子在处长柜里。”
郑百川看了他两息。
“去抄。叫处长开柜。”
二楼东头。
方鉴清的钥匙插进去，晃了一下，没有开。他拔出来，看了一眼柄上的数，再插。开了。
牛皮纸包搁在最底层，绳子两道。他抱出来，搁在陆行舟桌上，手没有离开。
“十月的。”
“三十四年十月。”
“三十四年十月……”方鉴清说，“那时候咱们还没到。”
“没到。到的时候，簿子在这里。”
方鉴清把手拿开了。他站在桌边上，两只手又缩进袖子里。
陆行舟解绳。四页。他从抽屉里拿旧格纸，留守档那一种，纸黄的，格子淡的。抬头一行：三十四年十月接收归档，学界眼线簿抄件。底下一页一页抄。甲，沙滩，五个号，入册年月，末次报事。乙，丙，西郊。丁，和平门外。十六个号。
他抄得快。字是他的字。
方鉴清在边上看。
“行舟啊。你的字。”
“抄件都是抄的人的字。”
“印呢。情报处的印？”
“留守档的抄件，盖留守档的印。留守档没有印。”
“没有印……”
“没有印，抄件是抄件。”
方鉴清不讲了。他看着那一行抬头，三十四年十月，看了两遍，嘴唇动。
抄完了。四页抄件，四页原件。原件包回牛皮纸，绳子两道，回到柜底。柜门关上，两圈。钥匙回到方鉴清手里，这一回他攥住了，没有响。
抄件四页，陆行舟码齐，纸边对纸边。他拿到隔壁，搁在方鉴清桌上。
“处长签在前头。送三楼，站长封。”
方鉴清拿笔。笔尖在纸上停了一停。他签了。
钟敬之是十点半上来的。
皮鞋慢的。他先进处长室，出来，往东头走。到门口，眼镜往上推了推，从夹子底下抽出一张纸。
“南京。急。”
十三个字。二十日各校戒备，各站照部署办。
“处长看过了。站长看过了。”钟敬之说，“站长讲，行舟看。”
“晓得了。”
钟敬之没有走。他站着，看窗外。东单那头的声音过来了，比早上齐，一句一句，字还是听不清。
“机要科昨夜没有睡。”他说，“南京来的，一封接一封。”
他下楼了。
十一点，他出了灰楼。
往北。不坐电车。
东四牌楼底下拐西，隆福寺街。逢九有庙会。今日十九。
街上人不少。香烛，年画铺子改卖扇子了，纸扇一把六百，绢的一千八。卖蝈蝈的挑子还没有出来，笼子先挂着，空的。一个卖冰核的推着车，一块一百，车上化的水往下滴。街口两个巡警，不看庙，看街那头。
西口。
旧书摊在西口里头，靠墙。两条板凳，一块门板，门板上书摞着，六摞，高矮不齐。摊主是个老头，坐在墙根一只小凳上，眯着眼，手里一把破扇子，摇也不摇。摊边上一个学生在翻，翻了两本，搁下，走了。
他站到摊前头。
第一摞是线装的，散的，绳子断了。第二摞洋装的，封皮破的。第三摞矮，六七本，最上头一本石印的字帖，底下压着几本旧课本。
他从第三摞翻起。字帖拿开，课本一本一本拿开。末了一本，蓝布面，脱了线。他把它拿起来。
门板上，那本书底下，一张纸。折着，小的，一指宽。
他把纸压在书底下，书拿在手里，翻了两页。
“这本。”
老头睁开一只眼。
“一千二。”
“一千。”
“一千一。”
他给了一千一。老头把钱塞进怀里，眼睛又眯上了。
他夹着书，出西口，往南。
号牌烙的是九。四月里定的规矩，牌在，逢牌上的日子，西口第三摞底下。铺里只换扣。表铺的门谁都能进，这一条街，谁都能来翻书。
走到东四牌楼底下，他站住。杏仁茶的炉子还在，气小了。他把书翻开，翻到脱线的那一页，纸在里头。
他抽出来，展开。
书摊第三摞底下，纸条，四个字：记着别碰。