门房的电灯还亮着。
五月二十日，礼拜二，五点五十。台基厂头条天亮透了，槐树叶子上一层水，风不动。灰楼门口的石阶扫过，扫帚靠在门边。门房里那一盏灯，罩子上一层灰，灯底下摊着登记簿。
簿子翻在昨夜写好的那一页。顶上四个字，五月二十日。四个字底下，空的。
牧顺来坐在桌后头，军装两只袖子都穿着，右手扶着桌角。他看见门口的人，右手抬起来，在桌上点了一下。
“进来一个。”
“几点开的门。”
“五点。”牧顺来说，“俺讲过五点。”
他拿笔，在空页头一行写。写得慢，一笔一笔。陆副座。时刻。写完了，笔搁下。
“头一个。”他说。
街上头班电车过东单，当当两声，往北。倒泔水的从胡同口出来，一桶，泼在墙根，水往石阶这边流，流到一半，停了。
楼里静的。楼梯上没有人。二楼走廊北头那扇破窗的角，风一过，响一下。电讯室门缝里那一线光还在。
陆行舟上楼。二楼东头，门开着，昨夜他没有锁。桌上稿纸，昨夜码齐的，纸边对纸边，一夜没有动。
窗朝南。他没有到北头去。
六点差三分，楼梯上响了。靴子，重的，两步并一步。雷震虎上来，没有停，直上三楼。后头是方鉴清的皮鞋，碎的。再后头，钟敬之，慢的。
六点。
三楼西头，门开着。郑百川坐在桌后头，军服扣到领口，帽子在桌角，手帕在手里。桌上一张纸，蓝的。
雷震虎站在门边，帽子戴着，没有进。方鉴清进了，站在藤椅边上，两只手缩在袖子里。钟敬之站在方鉴清后头，公文夹抱在胸口。
陆行舟站在桌前头。
“都到了。”郑百川说。
他把蓝纸按住，两只手按着纸的两边。
“三句话。”
第一句，他对着门边讲。
“行动队上街。便衣。看。勿动手。街上是警察的，警察打，行动队看。警察勿打，行动队也看。”
雷震虎没有答。砂纸的嗓子磨了一下。
“我的人六点半在东单。”
“六点半。”
“便衣。”雷震虎说，“三十个。”
“看。”
“看。”
雷震虎转身下楼了。靴子在楼梯上，重的，一步一步，到一楼。门房那头，桌上点了一下。
第二句，郑百川对着陆行舟。
“情报处勿上街。写日报。一日一张。看见啥写啥，几点钟，几个人，走到哪里。南京要看。”
他停了一停。手帕攥紧了。
“日报，阿拉要干净的。”
“是。”
“干净。”方鉴清说，“站长，干净……写到哪一步算干净？”
“看见啥写啥。”郑百川说，“看勿见的，勿写。”
第三句。
“中统那头。”郑百川说，“伊拉的人在广场，专员昨日讲过的。伊拉看伊拉的，阿拉看阿拉的。勿理。伊拉的人做啥，勿写。”
“是。”
钟敬之把公文夹打开了。
“夜里三封。”他说，“末一封四点。各站照部署办。”
“晓得了。”郑百川把蓝纸翻过来，压在帽子底下，“行舟啊，六点半以后，侬在北窗。勿下楼。”
“是。”
“去。”
三个人下楼。楼梯拐角，方鉴清站住了，回头看三楼，又看二楼。
“行舟啊。”他说，“伊拉的人做啥不写。咱们的人做啥呢。”
“咱们的人看。”
“看……”方鉴清往下走了，“看，好写。”
走廊北头那扇窗。
七点。汽灯灭了。昨夜白的那几盏，杆子还立着，灯罩黑的。旗还在，比昨夜多，一面一面，竹竿挑着，风一过，倒向一边，风过去，立回来。
队伍是从沙滩那边来的。从北，东四南大街下来，一堆一堆，一堆一面旗。校旗，白布字缝在各色布上，远的看不清字。一个拎铁皮喇叭的走在头里，喇叭响一声，停一停，再响一声。响的时候后头齐一齐，停的时候散一散。
广场西边，马路牙子上，巡警一排。背着手。脸朝广场，脚不动。他数了一遍，十二个。昨夜是四个。
广场东边，一溜长衫。靠着牌楼那一侧的墙根，七个，八个。帽檐压着。不看旗。看人。看下电车的，看进广场的，看举旗的那只手。一个拿着小本子，不写，攥着。
雷震虎的人，他找了一遍。三十个便衣，穿什么，站哪里，看不出来。广场上人多，穿短褂的，穿长衫的，穿学生装的，都在看。看的人里头，哪三十个是行动队，隔着两条街，看不见。
楼里看得见东单，看不见雷震虎。他昨日讲的。
牌楼底下的铺板卸了一半。卖杏仁茶的炉子没有支。东单站上下来的人，下了车不走，站在马路牙子上看，一站一排，同巡警隔着一条马路。
窗纸那一角，风一过，响一下。他没有按。
二楼东头。
稿纸铺开。四行格子，去年一冬画熟的。出入。访客。车牌。电报几封。
今日多一行。
他拿尺子，在第四行底下比着，画了一道。第五行。格子同上头一样宽。格子头上写三样，钟点，人数，走到哪里。
第一笔。
七时，东单广场，旗约四十面，人约千余，自沙滩方向陆续到。
数是他数的。旗数得清，人数不清。数不清的，写约。
第四行，电报几封，他先填了。三。夜里三封，钟敬之讲的。前头三行空着，等门房的簿子。
方鉴清在门口。皮鞋没有进来，站在门槛外头，手扶着门框。
“行舟啊。”
“处长。”
“四行。”他往桌上看，“你添了一行。”
“添了一行。”
“第五行……”方鉴清的手从门框上拿下来，又扶上去，“南京要看的？”
“南京要看的是第五行。”
方鉴清看着那一行。看了两遍，嘴唇动。
“钟点，人数，走到哪里。”他念，“没有名字。”
“没有。”
“没有谁动手。”
“没有。”
“那……”他往走廊北头看了一眼，“真动了手呢。你写不写？”
“写几点钟。”陆行舟说，“写走到哪里。”
方鉴清不讲了。他站了一息，回自家屋去了。门没有关。屋里的脚步碎的，窗根到桌边，桌边到窗根。
楼底下卖冰核的吆喝了头一声，一块一百。报童从街口过，今日的报三百，上礼拜二百七，喊的是头版那一行，字听不清。东单那头电车当当两声，往南去了，车上下来的人，比往常多。
十点。
歌声齐了。
隔着两条街，字听不清，调子齐。比昨夜齐。昨夜是一段，断了，再一段。今日是一段接一段，接的地方没有缝。喇叭不响了，喇叭用不着了。
他到北窗跟前。
旗动了。头一面出了广场，往南。第二面。一面一面，牌楼底下过，往崇文门内大街那一头。队伍成了一条，宽的，从广场里往外抽，抽了一刻钟，广场空了一半。巡警那一排没有动。长衫那一溜动了，少了两个，他数了两遍，六个。剩下的六个跟着往南，不进队伍，在马路牙子上，一步一步，同队伍一般快。
他回到桌后头。
第五行，第二笔。
十时，队伍出东单，往南，约三千人，歌声齐。
歌声齐三个字，他写了，看了一遍，没有划。齐不齐，南京要看的。
楼梯上有脚步。轻的，快的，不是皮鞋，是布鞋底。
汲三保站在门口。瘦，头发短，耳朵大。耳机不在耳朵上，挂在脖子上，线垂到胸口。手里一张纸，窄的，从日志上裁下来的一条。手指头上一层铅笔灰，黑的。
“副处长。”
“讲。”
他把纸递过来。铅笔字，米粒大，一行。
西城那部，昨夜没发。
“听到几点。”
“四点。”汲三保说，“换班了。耳机没摘。”
“前夜呢。”
“前夜十一点二十。”他说，“昨夜十一点，没有。十一点二十，没有。到四点，没有。”
“定县话讲，这叫什么。”
汲三保想了一想。
“歇了。”他说，“也许挪了地方。也许怕了。听不出来。”
“钟科长晓得？”
“日志上有。”汲三保说，“钟科长看日志，看钢笔的。”
铅笔的他不看。这一张是铅笔的。
陆行舟把纸折了一折，压在稿纸底下。不进日报。日报是五行，五行里没有西城。
汲三保下楼了。布鞋底，轻的，快的，到一楼，电讯室的门响了一声。
昨夜没发。学生上街的前夜，那一部歇了。歇的是手，还是人，耳机听不出来。台子在西城，归旁人管。他没有碰。他连纸也没有留在桌面上。
十一点差五分。
歌声远了。往南去了，隔着三条街，四条街，剩一个调子。
楼梯上有人跑。靴子，两步并一步，撞在栏杆上一下。门房那头没有点，来不及点。
铁宝山站在门口。喘。军装的领子敞着，帽子攥在手里。额头上那块黑膏药揭了，揭下来的那一块皮，白的，当中一道疤，粉的，新的，从眉毛上头到鬓角。
他没有进门。
“副处长，东单南口打起来了。打人的不是巡警，是长衫。”