膏药揭了。
铁宝山站在门口，没有进门，额头上那一道疤露着，粉的，边上一圈胶布印子还没有褪。他喘，喘得肩膀动，话不动。
陆行舟在北窗跟前。
窗朝北，屋脊一层一层。东单那一片空出来的，旗还在，少了。空场南头黑压压一堆，堆到崇文门内大街的街口断了，断的那一处有人来回走，白的，巡警的制服。再往东，屋脊挡住了。看得见东单，看不见雷震虎。
“讲。”
“队伍从广场往南。头里是旗，旗后头是喇叭。到南口，巡警拦上了，一排，棍子横着。”铁宝山说，“学生不退，巡警不让。就那么顶着。顶了有一刻钟。”
“棍子。”
“举着。”铁宝山把右手举到肩膀，“举着，没下来。俺看着的。”
“往下讲。”
“人堆里出来三个。长衫。灰的两个，蓝的一个。帽檐压着。从学生后头出来的，不是从巡警那边。”铁宝山说，“头里举旗的那个学生，旗杆让人拿住了。三个人一个拿旗，两个拿人。往东拖。东交民巷北口那边。”
“拖到哪里。”
“拐过去了。俺没跟。”
“巡警呢。”
“棍子还举着。”
陆行舟没有讲话。
“俺们在马路对面。”铁宝山说，“队长讲的，看。一个兵往前走了两步。队长讲，站住。兵站住了。”
“一句。”
“一句。两个字。”铁宝山说，“队长叫俺来的。队长讲，情报处写日报，写到行动队，写清楚了。俺的人，两步。”
“两步。”
“往前两步，站住。没过马路。”
窗外南口那一堆散了一块，又合上。喇叭响了一声，停了。
“晓得了。”
铁宝山没有走。他站着，肩膀慢慢平下来。
“陆副座。俺多讲一句。”
“讲。”
“那三个的鞋，布鞋。”铁宝山说，“走路不响。”
他走了。楼梯上，皮靴，重的。
陆行舟又站了一刻。南口那一堆松了，往南走，走成一条，慢的。旗立起来，一面一面，数了一遍，比早上少一面。喇叭没有再响。巡警那一排白的散开，散成一个一个。东交民巷北口那边，屋脊挡着，什么也看不见。楼底下门房的门响了一声，牧顺来的凳子响了一声，是铁宝山出去。
稿纸在桌上。四行格子写满了，第五行两笔，底下空着。
他坐下来。笔蘸墨。
十一时十分，东单南口，队伍与警察对峙约一刻。有便衣三人带走学生一人，便衣非本站人员。
三十七个字。他数了一遍。去年一冬，末一格是四个字。今日三十七个。
笔搁下。方鉴清在门口。
方鉴清是从隔壁过来的。两只手在袖子里，人在门框上靠着，眼睛在纸上。他看到末一行，嘴唇动了动。看到末一行的末五个字，手从袖子里出来了，扶住门框。手在门框上，抖。
“行舟啊。”
“处长。”
“非本站人员。”方鉴清念，念得慢，“这五个字，写不写？”
“写了。”
“写了，南京要问，非本站是哪一站。”
“不写，明日南京问的是本站。”
方鉴清的指头在木头上抠。
“便衣。”他说，“便衣三个字，也写？”
“穿的是便衣。”
“穿的是长衫。”
“长衫也是便衣。”陆行舟说，“日报上写便衣。谁穿的长衫，日报上没有。”
方鉴清看着那五个字，看了有一阵。
“你签。”他说，“你先签。”
“处长签在前头。”
方鉴清走进来。他拿起笔，笔尖在处长那一格上停了一停。签了。签得比平日小。
郑百川是三点回楼的。
汽车停在门口，门房的门响了一声。楼梯上皮鞋，快的，到二楼慢下来。军服扣到领口，帽子在手里，手帕在另一只手里。
他没有上三楼。先进的东头。
日报在桌上。他站着看，不坐。看到第五行，手帕攥紧了。
“便衣三人。”
“是。”
“非本站人员。”
“是。”
郑百川把纸拿起来，对着窗看，又搁下。
“警备那头讲，东单南口，巡警一个没动手。伊拉讲，动手的是学生自家人打自家人。”他说，“阿拉在警备坐了一上午。阿拉一句没讲。”
“站长讲得对。”
“阿拉讲啥？”
“一句没讲。”
郑百川看他一眼。手帕松了一松。
“雷震虎的人呢。”
“马路对面。两步，站住。”
“两步。”郑百川把这两个字念了一遍，“两步不算过马路。”
“不算。”
“伊拉在广场里头。阿拉在马路对面。”郑百川说，“当中一条马路。日报上，这条马路要看得见。”
“第五行是马路对面写的。”
他拿起笔。末尾那一格，站长。他签了。签完把笔搁下，手帕在桌面上按了一按。
“干净。”
他往门口走。到门口，回头。
“行舟啊。这五个字，伊拉看了要跳。”
“伊拉看的是抄件。”
郑百川没有再讲。皮鞋上三楼去了。
六点的电车过东单，没有停。
牌楼底下巡警八个，两排。广场上旗没有了，竹竿横在地上，砖头散着。汽灯的架子还立着，灯摘了。一个扫街的拿大扫帚扫纸，纸多，扫一堆，风吹散一半。车上没有学生。一段二百四，售票的没有喊站。东单站的站牌底下空着。早上广场东边那一溜长衫，帽檐压着看人的，一个不在了。
东四牌楼底下，杏仁茶的炉子没有出来。卖冰核的推车靠在柱子上，一块一百，人不在。柱子上又多了一张纸，面糊没干，字朝里贴的，风掀一角。
六条口。
王妈站在胡同口，两只手拢在围裙底下，不往里走。她看见陆行舟，把手放下来。
“回来了。”
“回来了。”
“太太讲，五点了，人还没回，叫俺到口上站一站。”王妈说，“俺站着，过去两个。学生。头上缠着布。一个自家走，一个叫两个人架着，脚不沾地。布是白的，缠了两道，斜的。往北去的。架的也是学生。”
“几点。”
“五点多。”王妈说，“俺没敢看。俺们通州人，不看这个。”
她转身往胡同里走。
院子里，井台上镇着菜。桌子搬到檐下了，天热。正房灯亮着，桐油的，灯从窗里照到桌上一半。桌边两个人，曼丽，侯太太。牌盒在桌上，盖着。
侯太太看见他，站起来。
“陆副座回来了。您呐，我这就走。”
“坐。”
“不坐了。”侯太太又坐下了，“郑太太那头明儿也不打。她讲，老郑今儿回家脸是青的，饭没吃，又走了。您呐，我在六条口站了一会儿，看见的跟王妈看见的一样。我跟您讲一句，今儿这街上，长衫比巡警狠。巡警的棍子是举给人看的。长衫的手，是使的。”
曼丽在灶房门口。她手里一个盆，绿豆的，热气。
“侯太太，喝一碗。”
“不喝了，家里有。”侯太太站起来，这回是真走了，“绿豆一斤两千，上礼拜一千八。您这一盆，两千。您呐，慢用。”
她出了院门。院门没有闩。
曼丽把牌盒收进屋里。王妈从灶房出来，把井台上镇的菜端了一样进去，昨日买的，今日没有上街。
曼丽盛粥。一碗，两碗。搁在他跟前的那一碗满，她自家那一碗浅。
“天热了。”她说，“绿豆的，王妈熬的，我搁的糖。上海的甜。”
他喝。
她没有问街上。她看他喝，看他中山装的领口，看他的手。手上没有东西。她把自家那一碗端起来。
“明儿牌局也不打。”她说，“后儿看。”
“后儿看。”
王妈在灶房里刷锅。井台上那盆水，月亮在里头。
院门外有脚步。
不是硬面饽饽的挑子，那一声还没有到。脚步是皮靴的，一个人，走到门口，停了。
“陆副座。”
门洞里一个兵。灰楼的兵，年轻，帽子端正，两只手贴在裤缝上。门墩上那只猫让他惊走了。他不进院，站在门洞里。
“牧顺来叫我来的。”兵说，“钟科长的话。钟科长讲，电话打不到六条，叫我背。我背了三遍。”
“讲。”
“南京急电。”兵说，“头一行，据中统北平区报部，东单事件，保密局便衣在场。末一行，东单动手者何人，速复。”
他背完了。站着。他背的是钟敬之的口气，慢的，一个字一个字，一句同一句当中留着空。
“电几点到的。”
“八点。译完八点二十。”兵说，“钟科长讲，站长在警备，电话打过去，接的人讲开会。钟科长讲，副处长有话，我带回去。”
胡同里，硬面饽饽那一声从东口起来了，长的，拖到当中断了。
曼丽把自家那一碗端着，进了灶房。灶房的门帘放下来。
陆行舟坐着。桌上那碗粥在他手里，热气矮了。他喝了一口，搁下。
他看着那碗粥：“在场的，是看的。动手的，报上写的是便衣。明天让他们自家去认这两个字。”