呈文一张，搁在郑百川桌角。
六月二十一日，礼拜六，早上八点。三楼西头。窗开着，槐树叶子密的，日头下不来。楼底下卖粽叶的过去，一把三百，吆喝里带着水气。东单那头电车当当两声，往南。
郑百川没有拿呈文。手帕在手里。骆廷桢站在桌前头一步，卡其军服扣到领口，皮鞋底不响。陆行舟在窗根底下。
“念。”郑百川说。
骆廷桢不念。他看郑百川。
“照章，呈文在桌上。”
郑百川把手帕搁下，拿起纸。一张，五行。他念得慢，宁波话压在底下。
“美军军火协查一案，车失于九日夜。西城电台自五月二十三日停发，二十日夜复发。前后相隔，疑有共党电台联络。拟请出定向车，巡西城。照章，督察股主持。”
念完了。他把纸搁回桌角，手帕又拿起来。
“骆股长。”
“站长。”
“疑有。”郑百川说，“疑，是啥人疑？”
“督察股。”
“联络。车丢了，台子响了，当中隔十一日。”郑百川把手帕在桌角按了一按，“十一日，北平城里响的事体多。伙房买面涨了四百，也是格十一日里头。”
骆廷桢没有接。他看郑百川，眼睛不往桌上落。
“照章，疑有，写疑有。不写有。”
“疑有共党，一落纸，中统明朝上三楼。”郑百川说，“肃谍伊拉主办。军火是美国人的案，共党是中统的案。两桩并一张纸，阿拉两头协办。”
“照章，呈文报站长。站长批，报部。站长不批，存督察股。”
“存。”郑百川说。
批不批，他没有讲。
楼梯上靴子响。重的。
到三楼没有慢。雷震虎站在门口。帽子戴着，两只手插在裤袋里，靴子上一层土，黄的，货场的土。他不看桌前头那一个，看郑百川。
“站长。”
“雷队长。”
“货场的兵讲，有呈文，出定向车。”砂纸嗓磨了一下，“车是行动队的。”
“章是南京的。”骆廷桢说。他没有转身。
雷震虎的眼睛过去了一下，回来。还是看郑百川。
“南京的电，我听人念过两遍。侦听事宜，协同督察股。协同两个字，是一道走。一道走，车是谁的，还是行动队的。”
“照章，主持。”
“主持坐哪个座？”
骆廷桢不答。他看雷震虎了。从帽子看到靴子上的土，回到脸上。
郑百川把手帕摊开，折了两折。
“端午后讲。”
屋里静了一息。
“端午是礼拜一。”雷震虎说。
“礼拜一放半天。”郑百川说，“端午后讲。车在货场，勿会跑。台子在西城，响了一夜，也勿会跑。跑了，车出去也找勿着。”
雷震虎看了窗根底下一眼。
“死鱼。你的报告，电台写勿写？”
“报告写车。”
“写车。”雷震虎说，“好。端午后，车几点出几点回，你有得写。”
他转身下楼。靴子在楼梯上，一步一步，重的。门房那头，桌上点了一下。二楼方鉴清的门开着，靴子过的时候，门响了一下，关了。
骆廷桢站着没有动。
“照章，存督察股。”他说，“端午后，再呈。”
他走了。皮鞋底不响，楼梯的木头响。
郑百川看着桌角那张纸。
“行舟啊。”
“站长。”
“侬去货场看一眼。车在勿在。”他把手帕收进袖口，“在，端午后讲。勿在，勿用讲。”
一楼东头。电讯室。
汲三保坐在靠里那张桌，耳机一只扣着。桌上一本日志，一本值班簿。他把日志推过来。
二十日夜。二十二时三十分。西城。呼号一栏，两个字母，新的。手法，慢。备注，五月二十三日起未闻，今复。
那一行底下，红笔一道。平的，从字底下过去。
“七点。”汲三保说，“骆股长来的。看了，划了。”
“换了时辰。”
“十点半。前头都是十一点。”
“手呢。”
“一样的手。”汲三保说，“还是慢。”
他讲的。往常这三个字在行缝里，米粒大，铅笔的。今日行缝里空着。铅笔在抽屉里，抽屉推着，一道缝也没有。
陆行舟看那一行红。二十八夜没有的东西，一夜有了。有了就划一道。划的人不查纸，查写字的手。写字的手如今是钢笔，一个字不差。差的三个字，没有写，讲出来了。讲出来的，不入档。
“今夜呢。”
“今夜还没到。”汲三保说。
陆行舟把本子推回去。
另一部机器在响，值日的那一个在抄，笔不停。门在他后头响了一声。
前门东站货场。
电车东单到前门，两段，四百八。车上松，礼拜六。前门楼子底下酸梅汤的挑子支着，一碗四百，铜碗敲一下。他在前门下车，往东。铁路的煤烟味先到，麻袋垛，苦力扛着，光脊梁。货场的铁门开着，门里头一片车皮，二十几节，油布盖着。
货场东边一道土墙，墙里头是院子。行动队的。门口一个兵，认得他，没有拦。
院子里一棵榆树。树底下一辆吉普，苫布盖着，苫布上一层土，一冬的。旁边两辆车没有盖，兵在擦。铁宝山蹲在苫布那头，额头上那一道，成疤了，粉的一条。
雷震虎站在树底下。帽子摘了，拿在手里。
“死鱼。站长叫你来的。”
“看车在勿在。”
雷震虎朝铁宝山点了一下头。铁宝山站起来，把苫布掀了一角。
吉普。绿的，方的。后座上两只木箱，铁角，箱盖上一圈螺丝。箱子当中一根杆子，折着，铜的，天线。前头一只座，后头两只。没有第四只。
“两部机器。”雷震虎说，“电池拆了，充着。三天。端午后，满。”
“晓得了。”
“站长要的一句话，车在。”雷震虎把帽子戴上，“再加一句，人在。开车的是我的兵，耳机是那个定县小子。前头那只座，我坐。”
“呈文上讲，主持。”
“呈文上没有座。”雷震虎说，“座在车上。”
他不笑。砂纸嗓压下来一线。
“圈画出来，你写车几点出几点回。圈归行动队。这一句你讲过，我记着。国防部那个记不记，端午后看。”
铁宝山把苫布放下来。土落了一层。两个擦车的兵没有抬头。
陆行舟出院子。门口的兵朝他点了一下头。货场那头，火车头喷了一口气，白的，散了。
车在。人在。电池三天。他数得出。数得出的，落不落纸，看是给谁看。
五点。
门房。牧顺来右手在桌上点了一下。
“出去一个。”
登记簿上，五点。同礼拜一到礼拜五一样的五点。礼拜六的九点，今日没有。
出台基厂头条，往北。东单牌楼底下上电车，一段，二百四。车上端午的气。一个老太太抱着一捆艾草，一个提着粽叶，一把三百，水淋淋的，滴在车板上。报童扒着车窗喊了一句，三百，没有人买。
东四牌楼。他下车，往南。
匾还是那块匾。
铺子里凉。东墙高处那座钟走得响。隋玉衡在柜台后头，放大镜底下一只眼。
陆行舟把表搁在玻璃面上。表带皮的，扣孔挪到末一格，还是松。
“带子松了。”
隋玉衡搁下镊子。表拿起来，翻过去，后盖启开。十来息。一小卷纸进了抽屉底。后盖扣上。
纸是晌午在楼里写的。三行。头一行，督察股呈文，出定向车巡西城，督察股主持。第二行，车归督察股批，站长压到端午后。第三行，取的日子，逢九改逢四。
三行，没有台子。台子的事不是他的。车的事是。车要出，出西城，几时出，谁批，写在纸上的是这个。逢四那一条，四月定的是逢九，改的日子先前没有纸。如今有了，纸在抽屉底。
隋玉衡拿起那条皮带，看了一眼扣孔。把带子从表耳上退下来，搁在玻璃面上。抽屉里摸出一条。钢的。一节一节，窄的，旧货，节上有磨过的亮。
“来了一条。”
他把钢带往表耳上装。装得慢，弹簧针一根一根按进去。装好了，推过来。
“钢的沉。”
陆行舟拿起来。是沉。皮的一根带子在腕上不觉得，钢的觉得。他套上，扣舌一按，响，钢的。
隋玉衡拿起镊子，又搁下。
“穿皮鞋的。”他说，“礼拜四又坐了一刻钟。”
“礼拜四。”
“坐那条凳。看钟。”隋玉衡说，“不问。半点打过，坐了一会儿，走的。”
礼拜四。十九。那日他在楼里，一日没有出门。骆廷桢在北屋，门关着，关了多久，他没有数。北平城里皮鞋一样的多。他不猜。
隋玉衡拉开抽屉。号牌一枚，竹的，推到玻璃面上。
“三天后取。”
陆行舟把号牌揣进兜里。腕上的表沉着，走着。他跨过门槛。街上日头偏西，卖艾草的从南边过来，一捆一捆，绿的。
他在门槛外头站了一息，数。二十一，二十二，二十三。礼拜二，端午过了一日。逢四。
号牌上烙的是四。三天后，二十四。