铺板卸了一半。
六月二十四日，礼拜二，早上八点。东四南大街。端午过了一日，铺门两边的艾草还挂着，蔫了，菖蒲的叶子卷着。隋记的匾左下角缺一个口。铺子里凉，东墙高处那座钟走得响。
隋玉衡在柜台后头。放大镜底下一只眼，镊子夹着一根丝。
陆行舟把表搁在玻璃面上。钢带的。号牌搁在表边上，竹的，烙着一个四。
“取扣。”
隋玉衡搁下镊子。号牌拿起来，看了一眼数，进了抽屉。表拿起来，翻过去，后盖启开。
十来息。
后盖扣上。抽屉里没有东西进去，也没有东西出来。他把钢带从表耳上退下来，拿一把小钳子，夹住一节，拧。一节下来了。再一节。两节搁在玻璃面上，亮的。带子装回去，弹簧针一根一根按进去。
“去了两节。”他说，“合腕了。”
表推过来。玻璃面上没有号牌。
陆行舟把表套上。一拽。合腕。钢的贴着手腕，凉的。
西墙那条凳，灰。灰上那一块没灰的地方，边上又铺了一层新灰，薄的。礼拜四以后没有人坐过。
隋玉衡拿起镊子。他没有往东墙看。
“走了。”他说。
讲的是表。
陆行舟跨过门槛。街上日头白的，卖冰核的推着车过去，一块一百。回话不在铺里。表里没有，玻璃面上没有。有的是日子。今日二十四。
隆福寺街。
东四牌楼底下往西。逢九的庙会过了五日，街上松。香烛铺的门板卸着，扇子铺的绢扇挂了一排，一把一千八，纸的六百五。卖蝈蝈的挑子还没有出来，笼子挂着，空的。一个卖粽子的挎着篮子，剩的，一个二百，吆喝里没有力气。
西口。
旧书摊靠墙。两条板凳一块门板，六摞书。老头坐在墙根小凳上，破扇子搁在膝盖上，眯着眼。摊前头没有人。
第三摞矮。最上头还是那一本石印的字帖，底下几本旧课本，末了一本蓝布面，脱了线。
他从字帖翻起。一本一本拿开。末了那一本拿起来。
门板上，一张纸。折着，一指宽。
他把纸压在书底下，书拿在手里，翻两页。翻到脱线那一页，纸进了书缝。
“这本。”
老头睁开一只眼。
“一千三。”
“一千一。”
“一千二。”
他给了一千二。老头把钱塞进怀里，眼睛又眯上了。
出西口，往南。走到东四牌楼底下，他站住。杏仁茶的炉子在，气小了。他翻开书，翻到脱线那一页。纸抽出来，展开。
两个字。
勿动。
他把纸折回去，进了中山装内袋。书夹在腋下。
车的事。递了三行，回的两个字。不动。车出，他不拦。车回，他写几点。递过的，不递第二遍。
电车从南边上来，停一停。他上车。一段，二百四。
灰楼一楼东头。
十点。电讯室的门开着一条缝。门缝里两个人，一个讲，一个不讲。
陆行舟推门。
三张桌，两部机器。值日的那一个在抄。汲三保坐在靠墙那张桌，耳机挂在脖子上。他旁边多了一张凳，凳上坐着骆廷桢。
卡其军服扣到领口。皮鞋并着。他不看机器，不看桌上的日志。他看汲三保。侧着脸看，离得近，一尺。
汲三保的两只手搁在桌上。手指头上没有铅笔灰。铅笔在抽屉里。
骆廷桢看见陆行舟，点了一下头，眼睛回到汲三保脸上。
“定县人？”
“是。”
“家里收麦了没有？”
汲三保停了一息。
“收了。”
骆廷桢等着。汲三保不再开口。
“定县出兵。”骆廷桢说，“我在二厅有个定县的少尉。”
汲三保没有答。他看着桌上的日志。钢笔字，一行一行。
骆廷桢也不等。他站起来，凳子往后挪了半尺。
“照章，今夜出车。”他说，“十点，货场。耳机，汲三保。督察股派禹树声同车。”
“是。”
“日志，车回来写。写车上听的。”
他转过身。到门口，眼睛落在陆行舟身上，从领口到手腕，在钢带上停了一停。
“陆副处长写车。”
“写车。”
他走了。皮鞋底不响。
汲三保坐着。耳机在脖子上，线垂到胸口。他把一只扣回耳朵上。
陆行舟看那本日志。翻开的那一页，昨夜。二十三日夜，本站收二。西城，无。往前翻，二十日夜，西城，二十二时三十分，慢。
“昨夜没有。”
“端午。”汲三保说。
两个字。端午是端午，没有是没有。他讲完了。
前门东站货场。
夜里九点半。铁路的煤烟味在夜里更重。货场的铁门关着，边上小门开着。院子里一棵榆树，树底下一盏马灯，挂在枝子上。
吉普在灯底下。苫布掀了，叠在墙根。后座上两只木箱，铁角，箱盖开着，电池装进去了，天线杆子竖起来，铜的，比人高。
雷震虎站在车头前头。帽子戴着，两只手插在裤袋里。铁宝山在驾驶座上，引擎没有发动，额头上那道疤在灯底下粉的一条。
“死鱼。”
“雷队长。”
雷震虎不看他。他看车。
“车一辆。”他说，“机器两部，定向的一部。电池满的。开车的一个。”
砂纸嗓磨着。
“耳机一副。”
汲三保从院门进来。军装，耳机挂在脖子上，手里一只帆布包，包里硬硬的一块，日志。他站在车边上，没有上。
“督察股一个。”
禹树声在汲三保后头。领章正着，皮带勒得紧，手里一张纸，骆廷桢的字。他把纸递过来。雷震虎没有接。铁宝山伸手从车窗里接了，看了一眼，搁在方向盘边上。
“卑职奉股长的令，同车。”禹树声的脚并了一并。
“同车。”雷震虎说，“坐后头，箱子当中。手不碰箱子。”
“是。”
雷震虎转过来。眼睛落在陆行舟身上。
“死鱼，你不上车。”
“我写。”
“写车几点出。”雷震虎说，“几点回，回来我告诉你。”
他拉开前头那扇门，坐上去。帽子没有摘。汲三保上后座，左边，耳机扣上一只。禹树声上后座，右边，坐在两只箱子当中，两只手搁在膝盖上。铁宝山发动引擎，车抖了一抖。
马灯在树上晃了一下。
车出院门。往西。车灯没有开。货场那头，火车头喷了一口气，白的。
陆行舟站在榆树底下。十点差五分。
灰楼二楼东头。
一盏灯。稿纸一张，明日的日报，四行的格子先画好了。第五行，他写了一句。二十二时，定向车一辆出前门东站货场，往西。
后头空着。
楼里黑的。三楼西头黑着，处长室黑着。北屋亮着，门缝里一线。皮鞋不响，人在不在，门缝看不出。
夜里一点，卖硬面饽饽的从台基厂头条过，吆喝拖得长。两点，没有声。
三点一刻，门房的门响了一声。牧顺来今夜不在，值夜的兵在簿上写。楼梯上靴子重的，两步并一步。皮鞋碎的，跟在后头。
陆行舟下楼。
电讯室的门开着。灯亮着。
汲三保坐在靠墙那张桌，耳机搁在脖子上。日志摊开，钢笔在手里。他写。一行。时刻，二十二时至三时。地点，西城。备注。
西城无发。
四个字。钢笔的。写完了，笔搁下。
雷震虎站在桌前头。帽子从头上摘下来，往桌上一摔。帽子在日志边上跳了一下，翻过来，帽里朝上。
“五个钟头。”砂纸嗓压到底，“阜成门进，西直门出，再进。绕了四圈。天线转了一夜。”
汲三保不答。
“一个字没有？”
“没有。”
禹树声站在门里一步，脚并着。他没有讲话。他看那本日志，看那四个字。
皮鞋不响。
骆廷桢站在门口。卡其军服扣到领口，同白天一样，一道褶没有。他不看雷震虎，不看帽子。他看汲三保。
“西城无发。”他念。
“是。”
“照章，记。”他说，“每礼拜出一夜。”
雷震虎转过身。
“每礼拜。”
“照章。”骆廷桢说，“一夜一回。先出一回，出了。往后，每礼拜一夜。”
“台子不响，车出去转圈。”
“转圈，记。”骆廷桢说，“不响，也记。”
他看了禹树声一眼。禹树声的脚并了一并，跟着他出去了。皮鞋在楼梯上，不响。
雷震虎把帽子从桌上抓起来。看了陆行舟一眼。
“死鱼。写。”
“十点差五分出。三点一刻回。”
“写。”
他走了。靴子在楼梯上，一步一步，重的，出门房。铁宝山的吉普在门口发动，往南。
电讯室里剩两个人。另一部机器在响，值日的那一个在抄。
汲三保把耳机从脖子上取下来，搁在桌上。他拉开抽屉。铅笔在里头，半截，削得尖。他拿起来，笔尖对着钢笔字末尾，西城无发那四个字后头，停了一停。
没写。
他把铅笔搁回抽屉，推上。