白牌是新漆的。
六月二十六日，礼拜四，上午九点。西单牌楼往北，大木仓胡同。洋车从台基厂头条拉过来，长安街一路往西，三千四。车夫在胡同口停了，不往里拉，讲里头窄。
胡同不窄。窄的是他不肯进。
门黑漆的，两扇，门钉没有。门楣底下一块木牌，白底，黑字，横的，八个字。华北文化事业协进会。漆新的，日头一照，字边上发亮。门墩两个，石头的，旧的，磨圆了。
门洞里站着一个人。长衫，灰的，布鞋。他看陆行舟，看中山装，看手里那只公文夹。他没有问。侧了一步。
“陆副处长。这边。”
前院。
影壁一座，青砖，砖缝里长着草。院子当中一棵枣树，叶子密，枣子青的，指头大。东厢三间，门开着。西厢门关着，窗纸糊的，看不见里头。北头一道二门，垂花的，漆掉了一半，门扇合着。
长衫在东厢门口站住，让。
“会客在这里。郝专员在后头，一会儿过来。”
他走了。布鞋踩在砖地上，不响。
东厢会客。
一张方桌，四把椅子。桌上茶壶一把，碗四只，扣着。墙上一幅字，挂轴，纸黄的，四个字，他没有看。窗户朝院子开，枣树的影子在窗纸上，一动一动。
陆行舟坐在靠窗那一把椅子上。公文夹搁在膝盖上。
夹子里两张纸。一张是昨日的电，钟敬之抄的，三行。中统北平区拘沙滩学生三名，涉九日夜劫夺军火嫌疑。着两局协同讯问。保密局北平站派员旁听。旁听两个字底下，郑百川批了三个字，情报处去。
另一张，六月九日的日报。楼里留的那一张底。站长批出楼，督察股登记过，骆廷桢签的字，小的，一笔不连。
他等着。
院子里有脚步。不是布鞋。皮鞋，硬底，两个人。二门开了一扇，又合上。
先进来的是讯问员。
三十来岁，长衫，蓝的，袖口挽起一道。手里一个卷宗，牛皮纸的，一支钢笔别在领口上。他朝陆行舟点了一下头，不讲话，坐到方桌上首。卷宗摊开。
学生是随后进来的。
三个。蓝布学生装，一样的蓝，一样的洗得发白。没有绑。后头跟着一个长衫，布鞋，进门就站在门边上，两只手垂着。
三个人在桌子对面站成一排。头一个高，瘦，头发长了，盖着耳朵。第二个矮些，脸圆，嘴唇干的，起皮。第三个戴眼镜。眼镜左边一片碎了，裂成三道，没有掉，还架在鼻梁上。他看东西的时候，头往右偏一偏，拿右眼看。
三个人都看了陆行舟一眼。看的是中山装。看完了，眼睛回到桌上。
讯问员翻卷宗。
“九日夜里。”他说，“在哪里。”
问的是头一个。
“沙滩。”
“沙滩哪里。”
“红楼后头。”高的说，“开会。”
“开什么会。”
“读书会。”
“几点到的。”
“十点。”
“几点散的。”
“十二点不到。”
讯问员写。写得快，字小。他抬头，看第二个。
“九日夜里。”
“红楼后头。”圆脸的说，“开会。”
“几点散的。”
“十二点不到。”
第三个。
“红楼后头。”眼镜说。头往右偏着，右眼看讯问员，“开会。十点到，十二点不到散。”
讯问员搁下笔。
“三个人，一个话。”
三个人不讲话。
“九日夜里十一点后，西直门内大街，有人看见三个学生装的，往西。”讯问员说，“十一点后。西直门。你们讲红楼后头。红楼在东，西直门在西。”
“我们在红楼后头。”高的说。
“几个人在。”
“三四十个。”
“三四十个，一个一个念名字，都记得？”
高的不讲了。
讯问员把笔拿起来。他不看学生。他看卷宗上那几行字。看了一息。
“九日夜，西郊出了一辆车。”他说，“车上是枪。车没到地方。第二日早上，车没有，人没有。有三个学生装的往西走。这一条，是人报的。”
陆行舟把公文夹打开了。
日报那一张，抽出来。他没有讲话。纸搁在方桌当中，纸边对着讯问员。
五行。前四行是九日的，一行一行。第五行。
二十二时，沙滩，学生集会约四十人，至二十三时四十散。
讯问员看了。看了第五行，抬头，看陆行舟。他没有拿纸。他站起来，朝门边那个长衫看了一眼。长衫出去了。布鞋在砖地上，不响。
院子里静着。枣树上一只麻雀，落下去，又起来。
二门开了。
郝允中从二门里头过来。灰长衫，黑布鞋，帽子没有戴，头发白了一半，梳得平。公事包不在腋下。手里空着。他走得慢。到东厢门口，站住，看了三个学生一眼，看了讯问员一眼。末了看桌上那张纸。
“陆副处长。”
“郝专员。”
他没有坐。他走到桌边上，把那张纸拿起来。拿得轻，两只手指头捏着纸角。他念。一个字一个字，末尾往上提一提。
“二十二时，沙滩，学生集会约四十人，至二十三时四十散。”
念完了。他把纸搁回桌上，搁在原来的地方，纸边对着陆行舟。
“贵局日报记得细。”
“记的是钟点人数。”
“钟点人数。”郝允中说，“二十二时到二十三时四十。四十人。沙滩。”他停了一停，“西直门内十一点后三个学生装的，这一条，报的人没有讲钟点。讲了个后字。”
讯问员站着。
“十一点后，是十一点零一分，是十二点，是三点。”郝允中说，“后字，不算钟点。”
他的眼睛回到三个学生身上。三个人站着，眼镜的头往右偏着。他看得慢。
“沙滩红楼后头，九日夜里，四十人。”他说，“你们三个在里头？”
“在。”高的说。
“在。”圆脸的说。
眼镜没有讲话。他点了一下头。碎的那一片跟着晃了一下，没有掉。
郝允中转过来，从讯问员手里把卷宗拿过去。翻开头一页。他念了三个名字。一个两个字的，两个三个字的。念得慢，一个字一个字，末尾照旧往上提。念完了，看陆行舟。
陆行舟坐着。公文夹合着，搁在膝盖上。桌上没有他的笔。
郝允中等了一息。
“陆副处长不记。”
“旁听。”
“旁听。”郝允中把这两个字念了一遍。他把卷宗合上，递回讯问员，“人，明日放。今日结卷。卷上写，另有旁证。旁证不附。”
讯问员应了一声。
“带下去。”
门边那个长衫先出去。三个学生跟在后头，一个，一个，一个。眼镜走在末尾，出门槛的时候头往右偏了一偏，看门槛。出去了。蓝布学生装在枣树底下过，影子在砖地上，三个，走到西厢那头，没了。
讯问员抱着卷宗，也出去了。
东厢里剩两个人。
“后头坐。”郝允中说。
陆行舟站起来。日报那一张，他拿回来，收进公文夹。郝允中看着他收。看完了，转身往二门走。
二门两扇，漆掉了一半。郝允中推开一扇，先进去。陆行舟跟着。
后院。
北房三间，廊子宽，廊柱红漆剥了。院子当中一口鱼缸，瓦的，水绿的，没有鱼。东西厢房门都关着。西墙根一棵石榴，花谢了，结着青的小果子。
北房当中一间。八仙桌，太师椅。靠墙一架书，线装的多，一摞一摞，书脊朝外。桌上一沓纸，翻扣着，面朝下。旁边一顶帽子，就是那一顶。茶壶一把。
郝允中自家倒茶。两碗。他把一碗推过去，自家坐了。慢的。
“贵局协查那一辆车。”他说，“写到哪里了。”
“写到单子。”
“单子。”郝允中说，“三联的。”
陆行舟没有答。
“党部也有人看单子。”郝允中说，末尾往上提，“看的人不一样，看出来的不一样。贵局看数。党部看名。”
“报告上没有名。”
“没有名。”郝允中说，“日报上也没有名。二十二时，沙滩，约四十人。四十人，一个名没有。”
他端起茶碗。没有喝。搁下。
“今日三个，是四十里头的三个。四十里头还有三十七个。三十七个，日报上没有，党部的簿上，有几个，我不讲。”
陆行舟看着桌上那一沓翻扣的纸。纸黄的。他没有看第二眼。
“人明日放。”郝允中说，“放了，还是学生。学生还开会。开会，贵局日报记钟点人数。党部记旁的。两边记，南京看。”
“南京看两张纸。”
“两张纸。”郝允中说，“一张细，一张也细。细的地方不一样。”
院子里一串鸽哨过去。西单那边电车响了一声，隔着几条胡同，闷的。院外头卖冰核的吆喝，一块一百，吆喝到胡同口就断了。
郝允中站起来了。
二门。
他送到二门。不出二门。一扇门推开着，他站在门里头，长衫，布鞋，两只手垂着。前院那边枣树的影子在砖地上，比方才短了一截。东厢门开着，方桌上茶碗四只，扣着，没有人动过。
“陆副处长的日报。”郝允中说，“往后抄我一份。”
“站长批。”
“郑站长批。”郝允中说，“南京也会批。”
陆行舟出了二门。前院。门洞里那个长衫已经在门口站着了，侧着身，让。
他走到枣树底下。后头郝允中的声音过来，不高，一个字一个字，句尾往上提。
“记得细的纸，抄给谁，谁就记得细。”