稿纸一张，五行空着。
七月二日，礼拜三，早上七点半。灰楼二楼东头。窗开着，槐树叶子密，风不进来。桌上三张日报并排，写完了，笔搁在边上。日报旁边另一张稿纸，格子的，头一行还没有字。
单子到了两张。三联单一张，美方的。货运单一张，货场的。第三张在天津。寇云舫的电，三行加三行，前日下晌送来，郑百川看过，叫送他看，看完了收回三楼。电不是单子。电上的字，是寇云舫讲的话。
他拿笔。
协查报告。四个字。底下一行一行。
一。美方三联单，单载卡宾枪二十四箱，弹药六箱。译文箱数廿四之廿字后添，单载与译文不符，请美方复核。
二。六月十日凌晨二时许，美军十轮卡车一辆抵前门东站货场东头卸货台。四时许，中国牌照卡车一辆出货场。十轮车八时前离场。
三。货场货运单存根，六月十日发天津东站，收货海河东岸货栈，货名机器零件，件数八。天津站查，八件六月十一日到栈。提未提，待查。
四。随车中方警卫二人，下落待查。
五。责在美方交接与中方押运。
五行写完。他看了一遍。没有名字。箱数是数，钟点是钟点，件数是件数。单子上有的，在。单子上没有的，不在。货栈是哪一家的，单子上没有。东家姓什么，单子上没有。寇云舫电上后头三行，不是单子。
笔搁下。腕上钢的表带贴着，合腕了，走着。
楼底下卖冰核的过去。一块二百。上礼拜一百。吆喝一样长，数不一样。
方鉴清在门口。
卡其军服，领章三颗星，袖口短。他扶着门框，看桌上那张纸。看了一息，进来了。布鞋响。
“行舟啊。写完了？”
“写完了。”
他俯下来看。一行一行。看到第五行，手指头在纸边上点了点，没有点在字上。
“责在。”他念，“美方交接。中方押运。”
“单子上两头。交的是美方，押的是中方。”
“美国人看了……”方鉴清的手往袖子里缩，缩不进去，“美方交接四个字，美国人看了不高兴。”
“复核是美方复核。不高兴，复核。”
“中方押运。”方鉴清又念了一遍，“押运的是哪一个？”
“警卫两个。单上写中方。”
“咱们的人？”
“单上没有写哪一家的人。写中方。”陆行舟说，“待查。”
方鉴清直起腰。他看着那两个字。待查。他把这两个字念了一遍，念得轻。
“待查好。待查，查不查，都是待。”
他从口袋里掏笔，拧开。处长那一格，签。小的。签完了拧上，揣回去。
“站长封。”他说，“骆股长会签。佘组长十一点来取。”
“晓得了。”
“行舟啊。”方鉴清走到门口，回头，“天津那一头，报告上写到货栈。货栈是哪一家的，站长晓得，你晓得，我晓得。报告上没有。”
“单子上没有。”
“单子上没有。”方鉴清说，“好。”
他回屋去了。门没有关。
三楼西头。
九点。郑百川在拓片底下坐着。手帕在桌上，摊平了。报告在手帕边上，他看过了。骆廷桢站在桌前头一步，卡其军服扣到领口，两只手垂着。皮鞋并着。
郑百川拿手帕按了按桌角。
“五行。”他说，“美方复核，货场换车，八件天津，警卫待查，责在两头。”
他数了一遍。五样。
“寇云舫后头三行，勿在里头。”
“单子上没有。”
“单子上没有。”郑百川把这五个字念了一遍，宁波话压在底下，“货栈一本账，单子一本账。阿拉写单子的账。货栈的账，天津站看。”
他拿笔。站长那一格，签。字大。签完了，拿封套，牛皮纸的，纸没有进去。他看骆廷桢。
“骆股长会签。”
骆廷桢走到桌边。他没有拿起来。纸在桌上，他低头看。看了一息，两息。他看的不是第五行，不是第一行。他的眼睛从头一行走到末一行，走得慢，一行一行，不停在字上。
“陆副处长的字。”他说，“认得出。”
“一手字。”陆行舟说。
“日报三份，一手。报告，一手。”骆廷桢说，“照章，督察股会签。”
他掏笔，督察股那一格，签。小的，端正，一笔不连。签完了，笔揣回去。他没有抬头，眼睛还在纸上。
“一手字，走到哪里，认得出。”
陆行舟没有答。
郑百川把纸拿起来，折了两折，进封套。封口纸条一道，印，红的，方的。他按了按。
“二厅转美方。”他说，“二厅的章，美方的眼。阿拉的字。”
他把封套搁在手帕上。
十一点差五分。
楼梯上皮鞋响的。佘怀楷的皮鞋响，他不藏。门口先笑，笑完了进门。卡其军服，中校领章，帽子拿在手里。
“郑站长。骆股长。陆先生。”点头，三下，“一家人，不客气。来取。”
郑百川把封套推过去。
佘怀楷接了。他没有拆。封口那道印他看了一眼，翻过来，又翻回来。封套在他手里掂了掂。
“五行？”
“五行。”郑百川说。
“五行好。美国人看中文，看得短。”佘怀楷笑，“二厅转美方，美方看了，有话，二厅再转回来。来回一趟，一礼拜。一礼拜以后，美国人八月的日子又近了一截。”
他把封套夹在腋下。帽子还拿在手里。他看陆行舟。
“报告写到天津。”
“写到单子。”
“单子写到天津。”佘怀楷笑，“天津，陆先生去不去？”
屋里静了一息。郑百川的手帕没有动。骆廷桢在桌前头，眼睛从佘怀楷转到陆行舟，停住。
“站长派谁谁去。”
“站长派。”佘怀楷把这三个字念了一遍，笑，“郑站长，美方看了报告，要请中方派员会同去天津看货栈，二厅转过来，还是北平站的事。天津站是贵局的，北平站也是贵局的。一家。”
“天津是天津站的地界。”郑百川说。
“地界是地界。”佘怀楷说，“人是人。报告是北平站写的，写的人去，美国人认。”
他没有等答。帽子戴上，封套夹着，转身。到门口，一只脚在门槛外头，回头，笑。
“骆股长，荆上校问好。”
骆廷桢没有接。
皮鞋响着下楼。牧顺来在底下。出去一个。
郑百川拿起手帕。
“行舟啊。”他说，“天津。”
“站长派。”
“派。”郑百川把手帕折了一折，“寇云舫电上讲账不在货栈。账在哪里，伊勿讲。派人去，看的是货栈，勿是账。”
“看货栈。”
“看了，回来写。”郑百川说，“写到货栈为止。”
骆廷桢的皮鞋转过去了。到门口，不响。
“照章，派员出差，督察股登记。”
他走了。
东四六条。
下晌六点。院门上那把艾草干透了，菖蒲的叶子卷成筒。井台上一盆水，水里半个西瓜，镇着。
曼丽不在。王妈在灶房门口择菜，豆角，一根一根掐头去尾。
“太太在郑太太那儿。”她说，“牌。”
“西瓜。”
“四百一斤。七斤半。”王妈说，“六条口那个挑子，一个数一个数往上添。”
她不再讲。豆角掐得响。
曼丽七点回来的。旗袍，月白的，热的。她进院，先到井台边，手伸进水里，摸了摸西瓜。
“镇着。”
她进堂屋，坐下，拿蒲扇。扇了两下。
“方太太讲的。”她说，“唐小姐在天津。”
陆行舟在桌那头。他没有讲话。
“唐次长家的那一个。”曼丽说，“在天津管纱厂。管账。五月去的。”
“方太太讲的。”
“方太太也是听来的。太太们的话，一个传一个。”曼丽扇着，“三十出头，没嫁。”
她把这五个字讲得平。扇子不停。
“管账。”她又说了一遍，“她管账。她连煤炉都弄不来，在我家弄过一手黑。”
蒲扇停了。她看着桌面。
“方太太还讲一句。老方讲，站里有一桩事，报告写到天津，要派人。”
“站长派。”
“派谁？”
“站长派谁谁去。”
曼丽看他。看了一息。她站起来，到东屋去了。
东屋。灯一盏。
中山装搭在椅背上。灰的，扣到顶那一件。曼丽拿一把刷子，猪鬃的，上海带来的。她把中山装拿起来，抖了抖，搭在胳膊上。领子先刷。一下，一下。肩膀。前襟。扣子一颗一颗跳过去。袖子。后背。
刷到左边那一片，她的手慢了。内袋在左边，心口那一块。她刷的是外头的布。外头一道，一道。里头那一块，她没有翻开。刷子从上头过去了。
陆行舟在床边上坐着。
“天津那个纱厂。”曼丽说，刷子没有停，“是不是唐家的？”
“报上登过。”
“报上登过。”曼丽把这四个字念了一遍，“报上的字我看不懂。太太们的话，我听得懂。”
她把中山装搭回椅背上。理了理领子。左边那一片，沉的，她看了一眼。
右边袖口那一道磨的，她前几日缝过了，针脚在里头。
她把刷子搁下。
“派你，我跟着去。天津我走过两个码头。”