面四千二。
七月五日，礼拜六，早上七点。东四六条，灶房门口。王妈从六条口回来，篮子搁在门槛里头。篮子里一把菠菜，蔫的，一块肉，巴掌大，肥的多。面没有买。
“四千二。”她说，“粮店的。六条口的挑子四千，俺没要，掺了陈的。”
“上月三千四。”
“上月三千四。”王妈把菠菜拿出来，根上带着泥，“菠菜一千一。肉九千。煤球昨儿送的，百斤五千。”
曼丽站在堂屋门口，头发梳了一半。她转身进屋，从柜子底层拿出一样东西，搁在桌上。
算盘。黑木的框，珠子黄的，磨得亮。上海带来的，书店柜台上那一把，十三档，梁上一道裂，拿铜皮箍着。到北平八个月没有动过。
她坐下。手指头搭上去，珠子往下一拨，哗一声，归了零。
王妈站在门口看。
“太太会这个？”
“柜台上学的。”曼丽说，“收书钱。”
她拨。面一斤四千二，一月三十斤，十二万六。肉九千，一月四斤，三万六。煤球五千，一月两百斤，一万。菠菜一千一，一月二十斤，二万二。油，盐，酱，醋，灯油，一样一样，王妈报，她拨。拨到末了，看梁上头。
十九万七。
她看了一眼，珠子归零，再拨。第二遍，面她拨的是四千，六条口的价。拨到末了，十九万一。
归零。第三遍，她拨到面那一档停住了。
“明儿是多少？”
“不晓得。”王妈说，“六条口的挑子讲，下礼拜四千五。粮店没讲。”
曼丽把手从算盘上拿下来。珠子停在半当中，上头一排下头一排，没有归零。
“算了三遍，三个数。”她说，“一个数都靠不住。”
“涨得看不懂。”王妈说。
她把菠菜拿到井台去洗。井台边上那棵槐，知了叫了一声，断了，又一声。算盘在桌上，没有归零。
侯太太是十点到的。
蓝布褂子，蒲扇，一进院先看井台。井台上一个西瓜，镇着，昨儿买的，一斤四百。她看了，点头，进堂屋，看见桌上的算盘。
“您呐，这是算什么？”
“算一个月的嚼谷。”曼丽说，“算不出来。”
“算不出来就对了。”侯太太坐下，蒲扇搁在膝盖上，“北平城今年夏天没有人算得出来。我来讲一件事，比算盘管用。”
曼丽给她倒茶。她端着，不喝。
“合会。您听过没有？”
“上海叫摇会。”
“北平叫合会，一个意思。”侯太太把蒲扇竖起来，一根一根讲，“十家太太。一家一月十万。十家，一百万。一月一标，谁出的利高，那一百万谁拿走。拿走了，往后月月照出十万，出满十个月。没拿的，月月出，等标。”
“十家是哪十家？”
“郑太太，方太太，钟太太，骆太太，您。”侯太太掰了五个指头，“还有五家，总务的，机要的，行动队的，都是楼里的太太。我不在里头。我是跑腿的，给郑太太跑。”
“骆太太也在？”
“骆太太是会首。”侯太太说，“头一标骆太太要。会首不标，头一标是会首的，规矩。骆太太拿头一标，一百万。往后九个月，她月月出十万，不标了。”
曼丽看那一把算盘。
一百万。一百万是面二百多斤，是肉一百多斤。是今年冬天的煤球。是明年的四千二变成多少，都不怕。
“第二标呢？”
“头一标会首，第二标起抓阄定序，利钱另算。”侯太太说，“抓到前头的，拿得早。抓到后头的，拿得晚，利是前头的人给您的。十家太太里头，抓到哪一标，是手气。”
“侯太太。”
“您呐，我不劝您入，也不劝您不入。郑太太讲，太太们自家定。礼拜二前头给话。”她站起来了，蒲扇拿在手里，“我只讲一句。合会的钱，是十家的钱。一家断了，九家都断。”
她走到院门口，回头看了一眼井台上那个西瓜。
“四百一斤。上礼拜三百。”
下晌三点。
东四牌楼底下日头白。四根柱子的影子短，缩在柱子根。蝈蝈挑子还没出来，只蝉叫，牌楼后头的槐树上，叫成一片。酸梅汤的挑子在牌楼东南角，铜碗敲一下，一碗五百。冰核的推车，一块二百，麻布盖着，底下滴水。
豆汁摊在西北角，老地方。摊前头蹲着两个人，一个喝完了，碗搁在地上，没有走。
砂锅咕嘟着，灰绿的一汪。油锅在旁边，焦圈炸着，金黄的。摊主还是那个精瘦汉子，围裙油亮，长勺在锅里搅。
纸牌子换了。
插在砂锅边上，新的，白纸，墨写的。豆汁六百。焦圈三百。咸菜丝那一行没有了。
曼丽站在摊前头。王妈在后头，拎着篮子。
摊主抬头。
“太太。”他说，“您瞧见了。”
“六百。”曼丽说，“上月四百。”
“上月四百。”摊主把勺子往锅沿一搭，“粉房的浆涨了，煤涨了，面涨了。焦圈的油，一斤涨了两成。我这牌子，一个月换了两回。”
“咸菜丝呢？”
“咸菜丝还白饶。”摊主说，“写不下了，没写。”
他拿长勺舀了一碗，推过来。曼丽接了。热的，酸气冲鼻子。她喝了一口。
比五月里稀。
摊主看着她的脸。他不等她讲。
“锅里又兑了一勺水。”他说，“太太，您喝得出来。六百卖的是四百的豆汁，兑一勺水。不兑，得卖八百。八百没有人喝。”
曼丽把碗搁下。
“焦圈来四个。”
“四个一千二。”摊主拿笊篱捞，“咸菜丝我多给。白饶的东西，我不往里兑水。”
王妈把油纸接了。四个焦圈，一撮咸菜丝，红的辣油。
回去的路上，过东四北大街口，一个卖西瓜的推着车，刀搁在车板上，一斤四百。王妈没有停。
“家里有一个。”她说。
“一个够几天？”
“两天。”王妈说，“太太，往后西瓜俺不买了。吃一个，少一斤面。”
天擦黑，陆行舟回来了。
中山装的领口扣着。手里一张报纸，折成四折。他搁在桌上。桌上那把算盘还在，珠子停在半当中。
曼丽把报纸拿过来。展开。
头版。顶上一行大字，黑的，比平日的字大一倍。她认得后头三个。总动员。前头两个，不认得。她指着。
“当家的。这两个字。”
他看了一遍。
“报上的字。”
“报上的字，念什么？”
“念报上念的。”他把中山装脱下来，搭在椅背上，“晚报。三百一份。今日起，这几个字天天在。”
曼丽把报纸折起来。她没有再问那两个字。她看他的手，手上没有东西。
“侯太太来过了。”
“嗯。”
“合会。十家太太，一月十万。头一标骆太太要。”
陆行舟坐下。他看那一把算盘。
“你算了？”
“算了三遍。”曼丽说，“一个月的嚼谷，十九万七。或者十九万一。或者再多。面明儿多少，王妈也不晓得。”
“会呢？”
“会是一百万。”曼丽说，“第二标起抓阄。抓到前头拿得早，抓到后头拿得晚，利是前头的人给的。”
他看着珠子。上一排，下一排，停在半当中的那几档。
“会是别人的账。”他说。
曼丽看他。
“别人的账，不是你的账。”他说，“十家的钱，十家的账。拿得早的，是借九家的。拿得晚的，是借给九家的。账在会首那里，不在你的算盘上。”
“骆太太那里。”
“骆太太那里。”
他没有再讲。王妈在灶房下面，焦圈掰开了，搁在面上。菠菜焯过了，绿的。
吃饭的时候，报纸在桌角，那几个大字朝上。曼丽看了一眼，又看了一眼。没有人念。焦圈掰在面上，泡软了，比五月里的小一圈。
夜里。
东屋。灯一盏。他躺着。
曼丽在灯底下。算盘搁在桌上，一张纸，一支铅笔。她不拨算盘了。她写。
十家。一月十万。十个月。头一标骆太太。第二标起，抓阄。
她写了三行，拿铅笔在第二行底下画了一道。
一百万。四千二一斤。二百三十八斤面。
画掉。四千五一斤。二百二十二斤。
画掉。明儿多少，不晓得。
她把铅笔搁下，又拿起来。
抓到第三标呢。第三标拿，前头出两个月，二十万。拿到一百万，往后出七个月，七十万。进一百万，出九十万。多十万。十万是面二十几斤。
再算。四千五。二十二斤。再算。五千。二十斤。
院子里蛤蟆叫了两声，井台那边。硬面饽饽的挑子从东口过，吆喝拖得长，比上月短了一截。
灯暗了一截。
她抬头。灯芯短了，火苗矮下去，蓝的多，黄的少。灯油还有半盏。她拿针把灯芯挑了一挑，火苗起来一下，又矮下去。灯芯烧到头了，挑不出来了。
她把纸折了，压在算盘底下。珠子她还是没有归零。
他没有睡。
她的手搭在灯罩上，没有吹。
“当家的。”她说，“十家太太的会，头一标是骆太太。我入不入？”