蝉是天亮叫起来的。
七月十六日，礼拜三。小暑过了，还没入伏。东四六条。头一声在井台边那棵槐上，长的，拖到断。断了，第二棵接上。七条口那几棵接上。一条胡同的槐树一齐叫，叫成一片，听不出哪一只是头一只。
王妈开院门的时候，蝉已经叫满了。
卖蝈蝈的挑子从东口进来。秫秸编的笼子，一个一个，拿绳子串着，挂了两溜，一溜二十来只。挑担的不吆喝。不用吆喝，笼子里的东西替他喊，一挑子的蝈蝈，叫得比树上的蝉脆。
“一只多少？”
“二百。太太，二百一只，带笼子。”
曼丽站在门洞里头。她没有买。王妈在后头讲，买了也是喂，喂的是黄瓜，黄瓜一根四百。挑担的听见了，笑一笑，挑子往西去了。蝈蝈的叫声往西去，蝉的叫声留下。
“太太，第二课。”
灶房门口。王妈把一只粗瓷碗搁在案上。碗里半碗麻酱，稠的，褐的，油浮在上头一层。油盐店打来的，半斤。牌子又换了，王妈没讲多少。
“麻酱凉面。”她说，“面好擀，面好煮。难的是这一碗。”
“这一碗怎么难？”
“麻酱要澥。”
王妈拿了一只空碗，往里头舀了一勺麻酱。凉开水在一只瓦壶里。她倒一点，筷子搅。顺一个方向，不回头。酱同水先是分开的，水在上头，酱在底下，搅了十来下，合上了。再倒一点，再搅。
“一回一点。水多了，酱散。水少了，酱死。”她说，“澥到筷子挑起来，酱往下流，流成一条线，线不断，就得。”
她挑起筷子。酱从筷子头上流下去，一条线，细的，匀的，落回碗里，碗里起一个小尖，尖慢慢平了。
“太太来。”
曼丽拿碗。舀一勺麻酱，倒水，搅。顺一个方向。搅了十来下，合上了。她再倒一点。搅。挑筷子。
酱挂在筷子上。不流。一坨，往下坠，坠了半天，掉下去一块。
“稠了。”王妈说。
“上海的冷面，也拌这个。也稠。”
“上海的稠，北平的稀。”王妈说，“稠的，面一拌，裹在一块儿，一坨一坨。稀的，一根面裹一层，根根分开。”
曼丽再倒水。搅。挑筷子。流了，流的是一段一段，中间断。
“还稠。”
再倒。搅。挑起来，线流下去了，粗的。
王妈没有讲话。她把自家澥好的那一碗端过来，同曼丽那一碗并排搁着。一碗线细，一碗线粗。
“今儿吃太太的。”她说，“稠了就稠了。吃得出来。”
蒜捣了，拿凉水泡着。醋一碟。黄瓜切丝。花椒油在小碗里，热的，花椒在油里头黑了。面擀好了，切的，细的，一把一把摊在案上。
锅开了。面下去。王妈拿筷子挑。挑起来，捞进一只盆，盆里是井水，拔凉的。面在凉水里头一过，挑出来，根根分开。
曼丽拿她那一碗麻酱浇。浇上去，不流。拿筷子拌。面裹在麻酱里头，一坨一坨。
“稠了。”她说。
“稠了。”
晌午，六条口有人叫门。
叫的是“姑”。
光头，褂子敞着，扁担卸在门墩边上。筐上盖着蓝布。他掀开，两个西瓜，绿的，花皮，一个一个搁在门槛里头。
“通州的。前儿个摘的。姑，一斤四百，俺爹讲给姑两个，剩的挑东四卖。”
王妈从围裙底下掏钱。
“姑——”
“要。”她数了，塞进他怀里，“两个，十四斤，五千六。”
后生不再推。他看了一眼院子里，看见曼丽。
“太太。”
他挑起挑子走了。扁担压在肩膀上，那道红还在。蝉在六条口那棵槐上叫，他从树底下过去，叫声一点没停。
一个西瓜镇井台。一个搁在灶房地上，阴凉处。
王妈把面盛了。两碗，一碗她的，一碗曼丽的。盛完了，锅里还剩一把。她看了一眼。拿了一只碗，把那一把盛了，浇的是曼丽那一碗稠的麻酱，拌了。黄瓜丝盖上，蒜汁浇上。她拿一块布，把碗蒙了。
“面多了。”
曼丽看她。
“后胡同。”王妈说。
“我跟着。”
王妈没有讲不要。
后胡同比六条窄一半。两边的墙矮，墙头的草长出来，黄的。蝉也叫，叫的少。
“她叫啥？”
“彩凤。”王妈说，“姓郁。”
一座门，门不正，门框一边高一边低。进去是院，院里三家，门口一口缸，缸里水一半。西厢一间。门帘是麻袋片，掀着一半，拿一根棍子撑着。门口一个煤球炉子，炉子上一只砂锅，砂锅盖子跳。
药气。苦的，从砂锅底下出来。
一个人蹲在炉子跟前，手里一把蒲扇，扇炉门。
蓝布褂子。袖子卷到肘弯，露着的胳膊白的。头发是烫的，卷的，一朵一朵，汗把鬓角那一朵贴在脸上。
她抬头。
“婶子。”
通州的口音，尾巴往上翘。她站起来，蒲扇搁在炉台上。看王妈，看王妈后头的曼丽。看了一眼。
“面。”王妈把碗递过去，“拌好的。给你娘。”
郁彩凤接了。两只手。碗上蒙着布，她没有掀。
屋里炕上有人咳了两声。
“娘，婶子。”她说，“六条的婶子。”
炕上那个人动了一下。夹被。入伏前几天的天，盖着夹被。瘦的，脸上没有肉，眼睛睁着。她看门口，看了一眼，没有讲话。又咳。
“进来坐。”郁彩凤说，“屋里热。”
没有进。王妈站在门口。曼丽站在她后头，看那只砂锅。
郁彩凤把碗搁在炕沿上。她回到炉子跟前，蹲下，掀砂锅盖。里头黑的，滚着，三碗水熬到一碗。她拿筷子搅了一下，盖上，火压小一点。
“一剂，两斤面的钱。”她说，“一天一剂。”
不是讲给谁听的。讲完了，她扇火。
“春上落下的。”她说，“咳。药铺的先生讲，得养。养到秋天。”
王妈站着。
“前海那回。”郁彩凤说，“我喊您。”
“听见了。”
“听见了就行。”
她扇火。扇了几下，停了。手搁在膝盖上。
“婶子。美国人八月走。”她说，“走前什么都卖。吉普，罐头。枪。邱先生管卖。”
曼丽站在后头。美国人八月走，她听过，牌桌上钟太太讲的，三个听说。吉普她见过，罐头她见过。枪，她晓得是什么。邱先生，她不晓得是谁。她不问。她记。
王妈没有讲话。
郁彩凤的眼睛从炉门里抬起来，抬到王妈脸上，又抬过王妈的肩膀，到曼丽脸上。
“婶子家那位太太，”她说，“先生在站里？”
曼丽没有动。
“邱先生讲，站里有人也买。”
“俺不晓得站里。”王妈说。
四个字加三个字。通州话。讲完了，她不再讲。
郁彩凤看了曼丽一眼。一眼。眼睛回到炉子上。砂锅盖子跳了一下，她拿筷子把盖子顶开一条缝，气出来。
“碗，晚上送回去。”她说。
“晚上俺来拿。”王妈说。
炕上那个人又咳了。郁彩凤站起来，进屋。她把那只碗端起来，掀了布，拿筷子挑了一筷子面，搁在炕沿上另一只碗里，吹了吹，送到炕上去。
王妈转身。曼丽跟着。
后胡同的蝉叫着，少，一棵树一只。
天擦黑。
陆行舟回来了。中山装搭在椅背上，内袋那一块干了，从外头看不出来。桌上一碗面，麻酱凉面，曼丽留的，上头黄瓜丝蔫了。他拿筷子拌。麻酱裹在面上，一坨一坨。
“稠了。”曼丽说，“王妈讲，麻酱要澥。我澥稠了。”
他吃。
她坐在对面。王妈在灶房，切西瓜，刀过去，瓜裂开的声音。
“今儿去了后胡同。”
“嗯。”
“通州那个姑娘家。郁彩凤。她娘病着。她在熬药。”曼丽说，“她讲了几句话。你听着。”
她把嗓子换了。尾巴往上翘。
“婶子。美国人八月走。走前什么都卖。吉普，罐头。枪。邱先生管卖。”
停一停。
“婶子家那位太太，先生在站里？邱先生讲，站里有人也买。”
她讲完了。嗓子换回来。
灶房里，切瓜的刀停了一下。王妈在里头讲了一个字。
“像。”
陆行舟把筷子搁下。
“嗯。”
他看她。看了一息。她没有讲邱先生是谁，她不晓得。她没有讲站里是哪里，她不问。她学的是人家的话，一个字一个字，尾巴翘的地方翘。
邱先生。站里有人。一个熬药的姑娘，从一个译员嘴里听来的，讲给一个端面的婶子。婶子讲俺不晓得站里。
站里有人也买。谁买，姑娘不讲。译员讲给姑娘的，译员是晓得的。
他不写。这是面碗边上的话。面碗边上的话，不上纸。
“面稠了。”他说。
“晓得。”
王妈端了西瓜进来。三角，红的，籽黑的。一人一角。他吃了一口，甜的，沙的。
“四百一斤。”王妈说，“俺侄子挑来的。”
她把剩的半个拿布蒙了，另拿了一只碗，切了一角，搁进去。
天黑透了。
王妈拎着一盏灯。碗在曼丽手里，碗里一角西瓜。后胡同没有灯，墙是黑的，墙头的草是黑的。蝉歇了，歇得干净。
那扇不正的门，开着。
西厢门口，炉子灭了，砂锅端下来了，搁在炉台边上。门帘放下来了。帘子里头一盏油灯，小的。
“婶子。”
郁彩凤掀帘出来。布褂子。袖子还是卷着的，卷到肘弯。她手里拿着那只碗，空的，洗过了，湿的。
王妈接碗。曼丽把手里那一碗递过去。西瓜。
郁彩凤看了一眼，接了。
“通州的。”王妈说。
“通州的。”
屋里头没有咳。油灯那一点光，照见炕沿上一只碗，药碗，空的。
她送到院门口。那一根撑门帘的棍子她顺手拿着，拄在门槛里头。袖子卷着，胳膊上一道炉灰。
“婶子。”她说，“我娘的药，美国人走了我还得买。”