“这一本，我看过两遍。一条街一条街，院子挨着院子，看两遍，记不住。”骆廷桢把一本一寸多厚、蓝布面起毛的簿子往前推了一个手掌宽，“我要副处长看。看一遍。”
“看了，写不写？”
“不写。看了，讲一句。”
考语上那四个字“记忆过人”，是他写的。今天，他要亲眼看看这四个字值多少。
那一天早上七点半，那只刻着“三”的搪瓷缸还缸底朝上搁在桌角，一夜没人动过，桌上落的灰被它压出一个干净的圈。陆行舟翻过来，摸底下磨平的那一道，摸不出高低。
八点，牧顺来上楼，手里一张被窗台那半块砖压了一天、四角都平了的纸：“天没亮雷队长来电话，五点半。讲那个院子，门牌三号，派出所簿子上从前是四号。敌伪那几年门牌换过一回，光复以后换回来，有的院子换了，有的没换。簿子上两栏，新号那一栏今年春天填的，旧号那一栏墨是旧的。”
“谁叫你写的？”
“雷队长讲，讲给副处长听，不如写给副处长看。他昨夜又去看了一回那个院子，天不亮才回货场。”
一个院子两个号。雷震虎不睡觉，自己摸到派出所去翻簿子。
走廊上禹树声在擦楼梯扶手，抹布拧过，水一声一声落进盆里。陆行舟把纸看了两遍：牧顺来的铅笔字，一行一行，末一行笔道压得重，纸背都凸了出来。
雷震虎不把这张纸交给督察股，交给门房，让门房送到二楼东头。他是在挑人：这件事，他只想让一个人先知道。
九点，北屋，禹树声垂手站在桌边，骆廷桢面前就是那本簿子：“昨天副处长讲簿子上没有这座院子，今天给副处长一本有的。总务的，西城那一片的门牌簿。门房的嘴，比簿子快。数人的，也数号。”
他抬起眼：“副处长记性好。”
簿子摊在二楼东头的桌上，纸黄了，边上一圈水痕。五栏：街名，新号，旧号，院形，户主。户主那一栏，光复以后空着，一笔没填。
西城横竖三十几条街，一半是正经街名，一半是什么夹道、什么洼子的胡同。号数不连，跳着走；有的院子并了，两个号并成一个；有的院子拆了，号还留着。
他看得慢。一条街看完，眼睛在末一栏停一停，再往下。
他心里一条街一条街地对着：院子几进，门朝哪边，对得上的往下走，对不上的不回头。
簿子上的院子跟街上的院子不是一回事。街上的院子门开着，有人进出，晾着衣裳；簿子上的院子，只有一行字，一个号。
翻到第十一页，他停了一停。
三号那条街：新号三，旧号四，两进，门朝南。旁边一行小字：旧号四，两院同号，一在街南，一在街北。
街北那一所，新号十七，旧号四，一进，门朝东，户主空着。备注：空了多年，至今无人。
他把这一页看了三遍。第二遍看那行小字；第三遍看备注。备注是后来添的，墨深一层，笔道粗，另一个人写的，写的时候手压得重。
那一年秋天，城里走了一批人，院子空了一片。簿子上那些空着的户主栏，多半就是那一年空下来的。
然后他把后面二十几页看完，合上，蓝布面在桌上压出一道浅浅的白印。
缸底磨掉的那个“四”，不是三号院原来的号——至少不只是。旧号四，有两个院子。
十一点，北屋。
“哪几个号对不上？”
“门牌三号那条街，旧号四，两院同号，街南一所，街北一所。街北的，新号十七。备注写，空了多年，至今无人。”
骆廷桢的手按在簿子上：“空了多年。备注那一行墨深，是后来添的。后来添的，就是有人去看过；看过，才晓得空着。还有没有？”
“有。西城那一片，旧号同号的院子，七个。”
骆廷桢看了他一息，桌上墨盒开着盖，墨干了一层皮。
“七个，副处长都记得？”
“记得。”
“记得，就讲一个。”
陆行舟往窗外看了一眼，窗外是东交民巷的房脊。
“三号街，十七号。七个里头，只有这一个，备注写了空。旁的六个，户主空着，备注也空着。空着，是没人去看过。”
骆廷桢提笔在纸上写了一个数：十七。笔搁下，笔尖朝里。
“这一个，我送行动队，雷队长的人今夜去看。院子空着，机器不在院子里。机器不在，人在；人在，就有东西在。人吃饭，生火，夜里点灯。空了这些年的院子，烟囱一冒烟，一条街都看得见。”
他把簿子递给禹树声，禹树声两手抱平了：“这本往后归督察股。总务的簿子，督察股要用就调过来，调过来就不还了。”
“十月里来的那位，头一件要看簿子。簿子对不上，人就要对。”骆廷桢说，“这一本，是副处长先看的。”
“先看的，不一定先晓得。”
“先看后看，末了都是一个晓得。晓得了写在纸上，纸上写谁，谁就先去。”
他用陆行舟的眼睛找出了十七号，这一笔记在督察股；要是十七号里什么也没有，那是陆副处长记错了；要是有什么，那是督察股调簿子调得好。
陆行舟讲十七号，讲的是簿子上写着的东西。簿子上写着“空”，他就讲空。讲了，十七号今夜就有人去推门；不讲，骆廷桢自己翻第三遍，也会翻到这一行。记性好，有时候就是替别人少翻一遍簿子。
可他心里还压着一层：十七号，备注写着“空”，后来又有人特地去添了这一笔。一个院子，为什么要人专门去写它空着？
下午三点，隋记的门板还上着，那张“盘货，歇一月”的红纸边角卷得更厉害了，风一吹掀起来，又贴回去。他从街对面走过，没停，在牌楼底下的杏仁茶摊上要了一碗，六百，捧着等它凉。
“明天还来不来？”
“不来。”
摊子后头一条板凳，凳上坐着个拉车的，两手拢在袖子里，眼睛半闭着。铜壶坐在炉口上，壶嘴冒着白气，气比夏天时小了。
四点，六条，曼丽在堂屋记家用账，油纸封皮的本子上一行一行：面，煤，油，盐。
“面还有十二斤，煤球剩半筐。天要凉了，煤球得添，五百斤。上个月一百斤六千，这个月七千二，卖煤的讲往后还要涨，五百斤三万六。”
她合上本子：“中秋还有四天，月饼不做了。去年做的剩了半匣，硬得咬不动。今年买四块，一人一块，王妈一块。”
她走到里屋门口又回头：“昨夜你在楼里，一夜。灯亮着没有？”
“亮着。”
曼丽点了一下头，没再说什么，进了里屋。
夜里九点，二楼东头，第五行添上：十七时，西城十七号院，行动队往看。
九点半，楼梯上一步一级，不轻也不重的脚步，铁宝山进来，帽檐上沾着土，鞋帮也是土，额头那道粉疤上一层汗。
“副处长。”
“回来了。”
“十七号院看过了。门虚掩着，推开，一地落叶，踩上去软的。屋门锁着，锁是旧的，锈死了，撬开的。屋里空的，炕上一条卷着的席，灶上一口锅，锅底有灰。”
陆行舟把笔搁下：“灰是冷的，是热的？”
铁宝山站着，没马上答。
窗外起了一阵风，桌上的稿纸被吹起一个角，又落回去。
“副处长，锅底那层灰，冷的。灶膛里头，有一块，是热的。”
“热的。”
“热的。”铁宝山说，“手贴上去，还烫。”