“发报的手快，是赶日子。”汲三保说，“赶路的人，脚快。”
日志上新的一行，钢笔字：二时四十，西，备注：皇城以西。备注底下已经有一道红笔，墨没干透，红边洇出一丝。
“七点骆股长来的，看了，划了。”汲三保两手搁在日志两边，“北挪西。北城根那一片，二十三夜以后没有了，昨夜这一回在皇城西头，西四往南，西单往北，当中那一片，再细听不出。比二十三夜快。那一夜三分钟，昨夜两分钟，两分钟发的比三分钟多。”
“手熟了。”
“不是熟了，是赶。”
他把日志往回拉半尺，手压在封皮上：“日志上写皇城以西，赶日子没写。钢笔写长短，长短是数；赶不赶，不是数。”
铅笔在抽屉里，抽屉推得一道缝也没有。
赶日子。那只手知道有一个日子在等着它，在那个日子以前，它要把没发完的发完。
十月。南京那位专员，十月到。
九点，北屋，骆廷桢把一张宽格复写单子推到桌沿：“第二次出车单，照章报部。”
四行：督察，行动队，电讯，行动队。日子：十月三日。方向：西城往西，往西到哪里空着。最后一格：陆行舟。
“四辆。一辆测，一辆跟，一辆记，第四辆截。”骆廷桢说，“二十三夜三辆，听见了，到了，空的；三辆车围一座院子，人从后墙走了。四辆，后墙也有车。行动队出两辆，雷队长昨天讲西城是他的，他多出一辆，照章记在单子上。”
“值班的副署。”
“十月三日夜，楼里灯亮着，亮着的楼里要有一个人，那个人副署。二十三夜也是陆副处长。两夜，一个名。报部的人看两张单子，看见一个名，就记住了。”他把单子收回去，压在手掌底下，“记住了是好事，南京晓得北平站夜里有人。”
楼梯上靴子两步一级，雷震虎站在门槛外，不进来：“四辆。第二行是我，第四行是谁？”
“行动队。”
“行动队是我。第四行写行动队，开车的是我的人，截人的是我的人。截住了，人是谁的？”
“照章，人归本站。”
“本站是谁？”
骆廷桢没答，把单子折三折压在册子底下：“十月三日，照章，正本十月一日以前送站长封。”
雷震虎看了骆廷桢一会，又看了一眼桌上那张单子，转身下楼，靴子砸到一楼，门房那头牧顺来在桌上点了一下。
单子上的名字记住了，南京就晓得北平站夜里有人。可同一个名字出现在两张出车单的副署格里，记住它的，不止南京。
十点，三楼，郑百川手帕攥在右手，拿着那张蓝抄件看了两遍：“南京讲十月到，十月三号伊还没到。伊没到，车先出，功先记。伊到了，看见的是一张记过功的单子：四辆车，三个股，一个名。”
陆行舟站在窗根底下：“名是我。”
“名是侬，侬是副署的，副署的勿是出车的；功记在第二行第四行。骆廷桢要的是伊到以前北平站动过。动过，就是伊来以前阿拉自家在办；伊来了，接着办，勿是从头办。从头办，先问为啥没办。”
他摊开手帕：“四辆围一座院子，有人，是雷震虎的功；没有人，是骆廷桢的章；单子出楼，印是阿拉的。十月里来的那位看单子，先看印。十月三号夜里侬在楼里，灯一盏勿灭。守过一回的人再守一回，是熟手。熟手好，生手才出事。”
十一点半，货场院里榆树叶落了一层没人扫。雷震虎一只脚踩在卡车踏板上，拍了拍车门，铁皮当的一声：
“第四辆，没天线，没耳机，六个人，布鞋，坐车斗里。三辆是耳朵，这一辆是手。耳朵听见了，手过去；耳朵听见的地方，手先到后墙。后墙在哪儿，耳朵不晓得，我晓得。西城那一片的院子，前门朝哪边，后墙挨哪条夹道，我走了一个月。这回不管后墙高矮，车先停在夹道里。”
树底下停着两辆吉普一辆卡车，卡车斗空着，苫布卷在斗角上。铁宝山蹲在车头前拿一块布擦灯罩，擦完站起来：“俺开第四辆。”
“车停了，灯不开，人不下，听见前头响了再下。不响，坐到天亮，坐到天亮也是守。”雷震虎把脚放下，“死鱼，单子上第四辆写的是行动队，行动队底下没写第四辆做什么。”
“单子不写做什么。”
“不写好。写了，北屋那位就要问截谁。截谁，我自家晓得。”
截谁，雷震虎自家晓得。一个月里他走遍了西城的夹道，后墙挨着哪条胡同他心里有数。四辆车的网，比上一回密了一倍。
那只手要是十月三日夜里再开机，后墙不会再是空的。
隋记歇了一个月，陶然亭那一次借过了，上头说十月以前只用书摊。书摊第三摞底下，上一回压的是“蛰伏”。那只手没有全听：二十三夜它开了三分钟，昨夜在皇城西又开了两分钟。
它在赶。赶的是十月那个日子以前，把要发的发完。可它赶得越急，就离四辆车越近。
这一层，陆行舟要不要再递一回，递什么，怎么递，他得在六天里想清楚。递早了，是多走一趟书摊，门房簿上多一行上午出楼；递晚了，十月三日夜里那张单子上的副署，就成了他亲手签的一张网。
下午三点，二楼东头，第五行他只写一句：十月三日夜，定向车四辆出前门东站货场，另记。
那一夜的事，那一夜再写。
那一夜要是真截着了人，“另记”的那一行，会是这一年里最难写的一行。
单子上四辆车，十二个人，耳机两副，一副是汲三保的，另一副，单子上没写名字。
他把稿纸压在镇纸底下。窗外槐叶开始黄了，黄的在上头，绿的在下头，风一过，黄的先动。
四点，楼梯拐角，汲三保抱着一摞日志让在一边：“十月三日，两副耳机。我一副，还有一副谁戴？”
陆行舟看着他：“骆股长派。”
“骆股长派的是督察股的人。督察股的人戴耳机，听什么？”
“听你听的。”
“我听的，他听不懂。听不懂的也记，记的是我讲的。我讲一句，他记一句。”他停了一息，“我讲的是数，数，他记得清。”
说完，他上了三楼，瘦得肩胛骨支着军装，鞋底在楼梯上一级一级地响。
第二副耳机，戴在督察股的人头上，听的不是电波，是汲三保的嘴。汲三保说出口的每一个数，从此都有人在旁边记着。
傍晚六点，六条，曼丽在案边揉面，手在面里。
“昨夜一夜，今日早。”她把面盆推到一边，手在围裙上擦了擦，“月饼订了，六条口那家，自来红，一块一千二，四块，后天取。王妈一块，你一块，我一块，剩一块。”
“剩一块给谁？”
“剩一块，后天再讲。”
剩下那一块，留给谁，她不说。陆行舟也不问。中秋的月饼，一家人一块，多出来的一块，给的是不在这张桌上的人。
王妈在灶房门口剥蒜，插了一句：“自来红好，冰糖青丝，咬一口掉渣。俺们通州过节，月饼供在月亮底下，供完了切成块，一家人分。”
她把面盆端回来，手又伸进去：“当家的，下回一夜，是几时？”
陆行舟在井台边洗手。秋天的井水，手一伸进去，一下就凉到腕子。他把手在水里多泡了一会。
“十月三号。”
曼丽的手在面里停了一下。
“十月三号，”她说，“还有六天。”