四块自来红，多订的那一块，曼丽一直没说给谁。
中秋早上七点，六条口饽饽铺卸了三块门板，门口条桌上码着月饼，红的一摞，白的一摞。伙计从桌底下拿出一个油纸包，绳子打着十字：“陆太太的，四块自来红，一块一千二，四千八。今年的馅儿：冰糖，青红丝，桂花，核桃仁少了，核桃贵。”
“去年多少？”
“去年一块四百。太太，去年的事别提了。”
胡同里有几户人家门口挂起了纸灯笼，还没点。王妈挎着篮子跟在后头，篮子里鼓鼓的一堆，是她侄子昨天捎来的通州生栗子，壳上一层毛：“中秋吃栗子，煮的，通州没有糖炒的，糖炒是城里的。”
“上海中秋吃鸭子，芋艿，毛豆。”曼丽说。
“鸭子一只多少？”
“没问，问了也不买。”
九点，王妈拿刀在每颗栗子壳上划一道浅口：“划一道，煮开了不炸；不划，炸一锅。”
“北平中秋，院里供兔儿爷，泥捏的，穿铠甲骑老虎，东四牌楼底下有摊子，小的三百，大的一千。”
“买小的。”
“太太供过没有？”
“上海没有兔儿爷。上海供月亮，一张桌子搁院子里，月饼，藕，柿子，拜月。”
“拜月北平也拜，兔儿爷是陪的。”
锅开了，栗子的甜气混着生壳的涩，从锅盖缝里冒出来。
下午两点，郑府西屋，竹帘换成了布帘。骆太太的位子空着。
“骆太太这两天不出门，会的事，她心里过不去。”郑太太说，“她的月饼昨儿送到了，苏州鲜肉的，咸的。”
“上海也有，弄堂口现烤的，一块一百。如今多少不晓得，上海我三年没回了。”曼丽说。
头一圈没人说话，只有牌碰牌的脆响。第二圈，钟太太憋不住：“听说专员八号到。听说带家眷，太太是河南人，吃斋，不打牌。听说干面胡同腾了三间北房，就在骆太太隔壁。”
“四个听说。钟太太，喝茶。”
“腾房子的事是老方讲的。”方太太说，“总务上礼拜去看的房，房东是旗人，三间北房一个月八十万，专员住，站里出。八十万是一百多斤面，我们家上校的饷按米价折了两个月，折下来还不够这个数的一半。”
“吃斋的人，不打牌，不串门，不听说，牌桌子上少一家。”钟太太说。
“少一家，还是四家。”郑太太捏着一张牌没打，“陆太太，专员太太到了，太太们要去走动。走动是走动，牌是牌，她不打牌，桌子不换。”
“桌子不换，我来；换了，我不来。凑数的位子，哪一张桌子都是凑数，我凑的是这一张。”
郑太太把牌打出去：“这一张，好。”
方太太牌打得慢：“陆太太，老方讲，这几夜楼里灯亮着，是你们家那位守。”
“守什么，我不问。”
“不问好。老方讲，他也不问。”
一个专员要来，住到督察股长的隔壁；一个专员的太太吃斋不打牌，太太们的牌桌就要变成另一种桌子。钟太太的四个听说里，曼丽只记住了一个：就在骆太太隔壁。
四点半散牌，曼丽一路走回来，东四牌楼底下一排兔儿爷码在席子上，大的小的，铠甲红的绿的，她站了一息，没买。
进院，堂屋桌上已经立着一只一拃高的兔儿爷，绿铠甲，骑一只黄老虎，耳朵竖着。旁边一碟煮好的栗子，壳裂开一道。
“三百，俺挑的，老虎眼睛没掉漆。”王妈说。
曼丽剥一颗，肉黄的，热的：“甜。”
“通州的栗子甜，树上打的，不是地上捡的。”王妈又补一句，“俺侄子讲，今年栗子多，卖不上价，城里人嫌贵，乡下人嫌贱，搁在家里，倒是自家人吃得痛快。”
五点，侯太太来了，蒲扇换成了一条灰围巾，放下两块自来白：“牌楼底下那家送煤的主顾饶的。红的皮油，白的皮酥，北平人家两样都供，缺一样，月亮看了不高兴。”
她看了一眼兔儿爷：“绿铠甲，挑得好，绿的少。您呐，我今儿送煤送到干面胡同，骆太太隔壁那三间，房东搬了一上午家具：一张八仙桌，两口箱子，一架新床，漆还没干透。房东讲八号到，站里的人来看过三回，看房的那一个，皮鞋，不响。”
曼丽没说话，手里那颗栗子剥了一半，停住了。
“骆太太在自家门口站着看了一会，进去了。她这两天不出门，今儿出了一回，就站在自家门口。”侯太太说，“隔壁住的是她男人的上头。上头住隔壁，往后她家的门早上几点开、晚上几点关，隔壁都看得见。”
她站起来，围巾往肩上一搭：“煤，百斤七千二，中秋以后还涨。您家那五百斤，我礼拜三送。”
天黑了，院当中搬出一张方桌：四块月饼码一排，一碟栗子，一碟王妈买的软柿子，兔儿爷搁在北头，脸朝南。
月亮从东屋房脊上头出来，圆的，黄的，比平日大一圈。槐树的影子落在砖地上，一片一片。
王妈端出一只盛着米的碗，插了三炷香，朝月亮拜了三拜，腰弯得很深：“通州的月，跟北平一样。俺娘讲，月亮是一个，人在哪儿看都是这一个。”
曼丽站在她身后。上海拜月是她娘拜，她在旁边看，她娘拜完把月饼掰开，一人一块。她娘不在了，月亮还是这一个。
她上前一步，拜了一拜。
八点，陆行舟回来，中山装搭上椅背，站在桌边看那只兔儿爷。
曼丽把侯太太的话原样学了一遍：干面胡同，骆太太隔壁，三间北房，新床漆还没干透，看房的那一个皮鞋不响。
他听完，没说话。
看房的皮鞋不响，侯太太没说是谁；可北平站里走路不响的皮鞋，就那么一双。专员住到骆廷桢隔壁，未必是房东凑巧。往后专员早上出门，第一个碰见的是督察股长；专员晚上回来，最后一个看见的也是督察股长。灰楼里的事，在北屋门后头的单子上；灰楼外头的事，在干面胡同两户人家之间那一道矮墙上。
骆太太站在自家门口看隔壁搬家具，看的是往后的日子。
“王妈买的，上海没有。”曼丽说。
他伸手碰了碰兔儿爷的耳朵，泥的，凉的，漆面摸着有点涩。
王妈拿了一整块月饼搁在手心：“俺带回屋吃。”她进了厢房。
桌上剩三块。曼丽拿刀想切成牙，想了想又放下，给他一整块，自己拿一块，剩一块在油纸上。
月饼皮硬，一咬掉渣，冰糖硌牙，青红丝甜得发腻，桂花的气在后头慢慢上来。
“去年做的那半匣硬得咬不动，今年买的也硬。硬的好存，存到明年还是硬的。”
她吃了半块，拿手帕擦掉指头上的渣，搁下，手按在油纸上那一块旁边：“这一块，我订的时候就多订的，一千二。”
月亮升到槐树顶上，院里亮得看得见砖缝。
“后胡同那个，她娘病着，中秋送一块，是人情。”
“送。”
“门房老牧，中秋在楼里，没有家，送一块，也是人情。”
“送。”
“还有一个。”
她没说是谁。她把那一块拿起来，用油纸包好，绳子又打了一个十字。
还有一个，在石驸马大街，在西跨院东头那一间，夜里看作文看到十一点；中秋这一夜，大概也是一个人。
陆行舟没有替她说出那个人来。说出来，就是他认得；不说，就是他不晓得她想的是谁。可曼丽要的，偏偏是他说。
“一块月饼，三个人要。”曼丽说，“当家的，你讲，这一块，给谁？”