“带组，下一回。”
耿振之站在第三辆车前头，离陆行舟一步。
“今夜，陆副处长在楼里，灯亮着。我在车上。”
“单子上写的——”
“单子是我写的。我写的，我改。改了，不用重写。”
十月二十日夜里八点，货场边的院子，马灯挂在没叶子的榆树上，亮得看得见砖缝。
头一辆后座两只木箱，天线竖着；第二辆后座空着；第三辆一只小木箱，汲三保坐在箱边，耳机扣上一只，车斗里六个新兵。铁宝山天黑前就去了夹道。
陆行舟中山装扣到顶，里头那件灰布夹衣，外头看不见；腰上一层布底下，沉的。
他准备了一整天站在东屋门口。准备看那只手，看那双眼睛，准备看完了回来讲，或者不讲。
耿振之一句话，把他从车边拿回了楼里。
“雷队长，头一辆，我坐后头。到了西四，雷队长的人进，我在车上。”
他上了头一辆，坐在木箱边上，又回过头：“陆副处长，回楼。灯亮到我回。”
三辆车一辆一辆出院门，没开车灯，往西。铁门响了一声，合上。院子里剩他一个，马灯在树上晃了一下。
单子上写带组，到了车边又不带。写的人改，改了不重写。正本上那两个瘦字还在，封着，红印压着，报了部。往后谁翻出来，都看见二十夜陆副处长带组。
那一夜他在哪里，只有耿振之讲得清。
九点，二楼东头，第五行：二十二时，定向车三辆出前门东站货场，往西。
三楼亮着，二楼处长室也亮着。方鉴清站在门口，棉袍袖子长，两只手缩进去：“专员叫的，处长在楼，副处长在楼。他讲情报处两个人，一个写，一个看。看写的那一个。”
他在藤椅上坐下：“头一回他自家去。他看雷震虎的人怎么进，骆廷桢的人怎么记，汲三保怎么听。看完了，下一回叫你去。你去的时候怎么动，他对着看。”
坐了一会，他又说：“楼上的灯亮着，我一个人坐不住。”
方鉴清看懂了一半。另一半是：今夜西四出了什么事，那只手要是先停了，楼里只有两个人知道车几点走。一个是他，一个是陆行舟。耿振之把他们俩一起留在楼里，是叫他们互相看着。
十点，楼里静着。
陆行舟看了一眼桌上的表。十夜的日志他背得出：十点上下，前后差不过一刻。这时候西四那间东屋，窗纸该是黑的；十点半，该亮。
车十点出，到西四十点二十。耿振之不会在灯亮以前进院。他要等灯亮，等机器从炕洞里拿出来，等那只手放到键上。
人赃一起，是给报部的呈文用的。
十点二十五，十点三十。方鉴清在藤椅上换了一回坐姿，藤椅响了一声，他把手按在扶手上，不叫它再响。
十点三十五。这时候窗纸亮了。
他坐着，没动，笔搁在稿纸边上。他想起柜台后头那只右手，一圈一圈绕铜丝，绕得很匀。
十点四十，楼下电话响。牧顺来在楼梯底下喊：“副处长，西四。”
话筒里是禹树声，字一个一个蹦，当中没气：“后院，东屋，炕洞，机器一部。伙计一个，炕上，没有枪。十点三十八进院，四十一进屋。机器在响，雷队长进去，机器停了。伙计的手在键上，雷队长按的是手。专员在院子里站着，没进屋。人带出来，他看了一眼，讲：车。”
他把话筒搁回去，手在机座上停了一下，才拿开。
方鉴清站在后头，脸白，手从袖子里抽出来，是抖的：“北平站十一个月，头一回抓到台子。头一回，是他来的第十二天。”
十一点，三楼，郑百川呢大衣没脱，手帕攥着：“伊的功。一个日子，一张单子，一部机器。报部的呈文伊自家写，写啥，阿拉看勿着。”
“伊讲过，抓一个伙计抓勿到网。今夜伊抓了，是伊听够了。从十月三号算起，十七夜。十七夜伊听出来的勿是一个伙计，是伙计后头有啥。明日问伙计，伙计讲了，伊才讲。”
他站起来，大衣前襟合上：“明日起，楼里要来一样东西：口供。抄件三份，报部、中统、督察股。抄的人，是侬。差一个字，伊晓得。伊勿看簿子，伊看抄簿子的手。”
口供要过他的手。伙计讲出来的每一个名字，每一处地方，他都要一个字一个字抄三遍。
十一点半，三辆车进院，没开灯。他站在二楼窗边，看见马灯底下几个人影过去，一个夹在当中，两边各一个。一楼会客室的灯亮了，门关上。
十二点，骆廷桢上来，呢大衣袖口一层灰，炕灰，站在东头门口：“照章报一句。机器在炕洞里，麻袋包着。伙计趴在炕上。雷队长按的手，我按的灯。炕沿一盏油灯，我按灭的，灭了窗纸就黑了，街上看不出屋里有人。”
“专员在院子里，人带出来，他看的是手。右手食指一块疤。看了，讲：车。”
他掸了掸袖口：“禹树声的簿子送会客室了，三行，几点进院，几点进屋，几点出。旁的没有。旁的，专员自家看见了。看见的，不要簿子。”
他看的是手。
陆行舟看过那只手一回，在德源电料行的柜台后头，绕铜丝。耿振之叫他去看的那一眼，今夜在院子里，耿振之自己补上了。
他也明白了，耿振之为什么临上车改了主意。
单子上写着他带组，写了，封了，报了部，楼里看过单子的人都晓得二十夜副处长在车上。要是有人把这个递出去，那只手今夜就该停，不发，或者早发早收。
可那只手照旧十点半亮灯，照旧发，发到一半被按住。
耿振之今夜对的，不是伙计，是单子。单子上写他在车上，他人在楼里；那只手没躲。这一回，这一张单子，没有漏。
一点，电讯室，汲三保在日志上写一行：二十二时至二十三时半，西四南大街。备注：十点三十八，西，发到一半，断。
“断在一个字当中。一个字的长短发了一半，后一半没有。断了以后我听了二十分钟，那头一个字没回。那头听见了一半，就晓得了。晓得了不回，是那头也断了。”
他把一副耳机挂回脖子上：“雷队长进屋，耳机里那一声我听见了。手从键上抬起来，抬得慢，是被人按着抬的。”
“这一声，日志上没有。”
抬得慢。
一个晓得街上全是便衣的人，听见院门响，有工夫把机器塞回炕洞，有工夫把那半个字咽下去。他没有。他趴着，把那个字发到一半，是要那头听见断在哪里。
断在哪里，那头就晓得出了什么事。那是他发出去的最后一个字。
一点半，楼梯上皮鞋响，硬底，不快，到二楼，往东。
耿振之站在门槛外头，头一回站在副处长室跟前，没进来。他看桌子，看稿纸，看稿纸边上那支笔。
“第五行，写了没有？念。”
“二十二时四十，西四南大街，电料行，一人。”
“一人。”耿振之把这两个字念了一遍，“名字，不写。”
“日报不写人。”
他看着那张稿纸看了一会，开口，讲得慢，一个字一个字：
“姓宗。宗保田。深县人。三十一岁。电料行的伙计，住店三年。”
“这几个字我讲了，副处长听见了。听见了，就记住了。记住了，不写。”
他转身往楼梯走，走了两步，没回头。
“名字，我写。陆副处长记。”