半夜，车灯从院墙上扫过去，一道白，从东墙扫到西墙，没了。
不是吉普。重的，闷的，压着砖地过来，从六条东口进，往西。
曼丽在黑里坐起来。
“往西。”
车声过了七条口，过了八条口，听不见了。隔了一会，又一辆，车灯又扫过去，比头一道慢。
“二十夜以后，四夜没有车。今夜有。”曼丽说，“西四在西。抓过了，还往西。抓的那一个，不是末一个。”
那天是霜降，十月二十四日。
天不亮，通州的白菜车就进了城。王妈的侄子一个人拉一辆排子车，白菜码成一座，绳头在他肩上勒出一道红：“前儿砍的，地里打过一回霜，打过霜的甜。平汉路那边车不走，走的一辆车三道卡，拉进城的车少了。”
二百斤，三万。码在西墙根煤球旁边，帮子朝外，心朝里，码到齐腰，草帘苫上。他接钱的时候看了一眼曼丽，喊了一声“太太”，又低下头：“姑，路上卡子查得紧，查的不是菜，是人。俺这样拉车的，翻一遍菜垛，放过去。前头那辆拉棉花的，叫扣下了，讲棉花里头能藏东西。”
王妈说他嘴碎，叫他快走。他把绳套回肩上，说东四那头还有人订，饭也不吃，走了。
九点王妈腌了一缸，一层菜一把盐，压上井台边那块洗过的石头：“霜降腌菜，立冬糊窗，糊了窗生炉子，生了炉子做棉衣。四样做完，冬就到了。今年头一样。”
十一点，侯太太提着一把三齿木耙子来，翻菜用的，她把耙子靠在白菜垛边上，在檐下坐了：“您呐，西四那家茶馆的便衣撤了。今早我送煤过西四，门口坐的是拉车的，里头坐的是喝茶的，茶都动了。二十夜以后撤的。蹲了半个月，茶钱一个子儿没付，掌柜的讲那是规矩。”
“骆太太家门关着，我敲了三回，她在里头应了一声，没开。隔壁新太太在院里念经，隔着墙，骆太太听得见。”
下晌两点，牌桌搬到了方家，东四九条，西屋生着炉子。
钟太太回来了：“念了四天，念不动了。新太太念经是真念，一坐三个钟头。我就听了一个：二十夜老耿三点回家，身上一股炕灰味。她问抓着了，老耿讲，抓着了一个。”
桌上静了一下。“抓的事，不上牌桌。”郑太太说。
方太太打牌慢：“老方这几夜都在楼里，专员叫的。他坐在副处长屋里，坐了半夜，藤椅响了三回。他讲一个人在处长室，灯照着他，他照着灯；坐到副处长那头去，两个人一盏灯。陆太太家那位，二十夜原讲上车，没上。专员自家上的。”
“站里的事，他不讲。”曼丽说。
郑太太手里那张牌停了一停，看了方太太一眼：“方太太，原讲上车没上车，这一句在阿拉桌上讲过，就算过了。出了这间屋，勿要讲第二遍。”
方太太的脸红到耳根，低头理牌，理了两回。
“不讲好，如今讲的人少了。”郑太太打出一张，“骆股长夜里在车上，骆太太一个人在家，隔壁的灯亮到三点。楼里一盏，干面胡同一盏，两盏灯，一个人守。”
钟太太推倒牌，胡了：“守灯的人，不睡觉。”
四点半散了，曼丽走回六条。胡同里槐树光着，墙根下各家都码着白菜，草帘苫着。
她进院，把桌上那件灰布夹衣拿起来，抖了抖，又叠好。二十夜他没穿。穿了是上车，没上车，夹衣就搁回来了。
方太太一句“原讲上车，没上”，牌桌上的人就都晓得了：他原来要上车。
那一天楼里，会客室的门关了第四天。
早上八点，牧顺来在门房里，右手搭在桌上：“副处长，会客室里那一个，一日三回饭，俺叫伙房送的。头两日碗回来是满的，窝头没动，咸菜没动。昨儿晚上那一碗，回来是空的。”
他在桌上点了一下：“今早那一碗，也空了。”
不吃，是还撑着；吃了，是讲了。讲了以后人饿，饿了就吃。牧顺来不认得口供上的字，他认得碗。
牧顺来讲完，又在桌上点了一下，没再讲话。
十点，耿振之从会客室出来，在走廊站了站，叫雍茂春：“要纸。稿纸，三刀。”雍茂春问要格子的还是素的，他讲格子的，然后回了会客室，门又关上。
格子纸是抄件用的。
下午四点，陆行舟从后楼梯下去，经过货场边那道铁门。门开着，院里两辆卡车停在榆树底下，兵在加油，铁桶一桶一桶往上递。雷震虎站在车边，棉坎肩敞着，看见他，砂纸嗓压下来：“死鱼。今夜出，两辆。往哪儿，专员的单子上；单子在专员口袋里，我没看见。他叫我七点到会客室门口等，他出来，给我一张纸，纸上写几处，我去几处。”
他踢了一脚卡车轮子：“抓台子是我的人，抓完了，台子是他的。今夜去哪儿，我上车才晓得。”
陆行舟从铁门口过去，没停。
两辆卡车，几处。伙计讲了几处，就是几处。
天擦黑他回来，在井台边洗脸，霜降的井水，一捧上来脸上一紧。
“你身上有墨味，楼里写了一天东西。”曼丽把一碗水搁在桌上，“二十夜，二十一，二十二，二十三，四夜楼里灯都亮。方太太讲的。”
她手上还有盐的涩，洗了两回没洗掉：“冬到了，楼里的灯也是这样亮。”
他把水喝了：“亮。”
王妈在灶房门口擦手：“缸出水了，头一天就出了。今年的白菜，水多。”
现在是夜里，车过去了两辆，第三辆没来。
陆行舟躺着，看着窗纸。
重车，是行动队的卡车。卡车不听台子，卡车拉人。往西，西四在西，护国寺在西，阜成门也在西。
宗保田在会客室里关了四天。四天，问了什么，答了什么，他不晓得；口供还没下到楼上来。可卡车今夜出去了，往西，两辆，是有地方可去了。
一个只认纸的伙计，能讲出什么来？讲他的机器从哪里来，讲他发的纸从哪里取。
纸从哪里取。
那只手夜夜发的纸，总得有人递给他。递纸的地方，一处，两处，也许三处。
他自己的纸，是从哪里来的？东四隋记，上着板；隆福寺西口，第三摞底下。
宗保田的纸，和他的纸，不是一条线上的。不是一条线，可北平城里，摆在明面上、谁都能去翻两本书的地方，就那么几处。两条线，用的会不会是同一个摊子，他不晓得；那一头从来没讲过，也不该讲。
可“勿动”那两个字，是十月四日。那时候西四那一座刚被围过一回空院，那一头叫他勿动。十四日起，书摊上就没了纸。
没纸，是那一头不用书摊了。不用书摊，是那一头晓得书摊不稳了。
书摊上那两个字，十月四日是“勿动”，十四日没有纸。
摆书摊的老头，六十来岁，棉袍肘上一块补丁，收了钱，手在怀里停一停才拿出来。“常来的，有书。”那是十四日他讲的最后一句。
他躺着没动，眼睛睁着。
厢房里床板响了一声，王妈醒了，没出声。
霜落在草帘上，落在井台的石头上，落在煤球筐的沿上，白的一层，天亮才看得见。
曼丽躺下了，过了一会，在黑里说：“你明天早上去楼里。楼里的灯，亮了一夜。”
“守灯的人，不睡觉。钟太太讲的。”
他应了一声。窗纸上没有第三道白。他一直睁着眼，等到窗纸发灰，胡同里头一个倒脏土的车摇着铃铛进来。