“四十三里头，四十二在。”耿振之说，“一个不在。”
“哪一个？”郑百川问。
“第四十三行。平绥路，车夫，穿毛蓝褂子的。姓名不详，住处不详。”
郝允中的茶碗盖响了一下，他把手收了回去。
十月三十日上午九点，一楼会客室。耿振之换了一身军便服，一样的灰，袖口没有白，两夜没睡，今天睡过了，眼睛底下那两道暗浅了。
桌上四本簿：他自己的牛皮纸封皮，没有字；骆廷桢的蓝布面；郝允中的察言录，边角又毛了一层；还有郝允中一本新的，薄的，封皮上没有字。
“二十六日中统的人在车马店蹲着，看见一个毛蓝褂子进来，看了一眼，走了。蹲的人没拦。”
“专员的令，看，不拦。”郝允中的手在公事包上按了一下。
“看见了，记下。记下的是毛蓝褂子。毛蓝褂子，北平城里一万件。”
耿振之合上簿子：“四十二个，三处押着：楼里七个，警察局十九个，中统十六个。过了三十一个，十一个明天过。报部写在押四十二，在逃一。在逃一，不是少，是多出来一个要抓的。”
骆廷桢翻开蓝布面：“照章报一句。二十八夜本站出车六辆，行动队三十人，督察股二人，电讯室一人，情报处副处长在楼。零枪。记第七页。”
“六回枪的簿子，第七页写零。好。零也是一行。”
雷震虎帽子攥了一下，砂纸嗓压着：“四十二个，没一个跑，没一个动手，没一个有枪。有枪的是那一个。车马店伙计讲，毛蓝褂子来过四回，每回腰上硬的。”
“北平城里腰上硬的，一万个。”
“一万个里头，四回去车马店后院草垛的，一个。”
“一个，雷队长抓。抓到了，是雷队长的；抓不到，是草垛的。”
耿振之的眼睛转到门里一步那件棉袍上：“方处长，四十三个，情报处写几个？”
方鉴清的手从袖子里抽出来，又缩回去：“写一行。车，钟点。”
“一行，四十三个不在里头。南京看一行，晓得二十八夜北平出了车；抓了谁，南京问我，我答四十三。”他拍了一下牛皮纸封皮，“日报不写人，规矩好。规矩好的地方，簿子就干净。簿子干净，就要有一个人是脏的。脏的那一个，是我。”
方鉴清的嘴动了一下，低声：“一行好。”
雍茂春的肚子抵上了门框，手里一张纸：“专员，总务讲一句。库房七个人，一天两顿窝头，七天，五万八千八。账要出楼，照章站长签，专员批，批了总务才去买。不批，总务垫。三天了，总务垫着。”
郑百川的手帕出来了：“签。”
耿振之看着那张纸看了一会，批得快。雍茂春收了纸：“窝头前天一个价，今天一个价，明天不晓得。”走廊上脚步重，门房那头点了一下。
“总务数得清。”耿振之说，“数得清的人，楼里要有一个。”
郝允中把膝上那本薄的搁到桌上：“区里的，学界，九个。女师的校工报的，读书会，三个学校。二十八夜没抓，专员讲学生另议。”
“学生另议。”耿振之说，“学生抓了，学校就来要人。来要人的，是先生。先生来要，我看的是先生。”
郝允中的手停在簿子上：“哪一位先生？”
“哪一位来，看哪一位。郝专员的簿子上，有先生。”
郝允中没答，把薄簿子收回膝上。察言录还在长桌上，他没碰。
女师的校工。读书会。来要人的先生。
陆行舟站在方鉴清身后半步，脸上一动没动。
九个学生不抓，是一根线；线这一头拴着学生，那一头等着一个会来要人的先生。先生不来，学生押着；先生来了，耿振之要看的那个人，就自己走进门来了。
女师教国文的那一位，教了一个多月书，学生就是她的学生。
学生出了事，她来不来？
她到女师一个多月，西跨院东头那一间，灯夜夜亮到十一点。一个夜里给学生改作文改到十一点的先生，学生被关起来，坐不住。
坐不住，就会走进大木仓那道门楼。门楼上那块白牌，她见过没有，他不晓得。
他能做的，是什么也不做。郝允中的簿子摊在桌上，耿振之的话落在桌上，他站在方处长身后半步，连眼睛都不能往察言录那边偏一寸。
散了以后，方鉴清在走廊里追上来，两只手还缩在袖子里，压着嗓子：“行舟啊，他讲脏的那一个是他。”
“他讲的。”
“一个人讲自家脏，是讲给干净的人听的。”方鉴清说，“干净的人听了，往后就欠他一个脏。欠了，就要还。”
他讲完，自己先怔了一下，好像没想到自己会讲出这么一句来，袖子里的手攥了攥，回处长室去了，门没关严。
下午两点，三楼，郑百川手帕换到左手：“伊讲毛蓝褂子一万件，是讲抓勿着。抓勿着的东西，伊要得最紧。车夫出勿了城，就在城里，在城里就要有人认。第十二行认得脸，押在警察局。带出来认，认的是街。”
“伊今天批窝头批得快。批窝头快的人，批人更快。”
他看着陆行舟：“伊讲过，认簿认路的人带组。侬誊过四十三行，第四十三行侬也记得。”
“记得。不详。”
“不详的，伊叫侬去认。认的勿是脸，是路。车马店在阜成门内，毛蓝褂子从车马店走，走到哪里，路侬认。”
“我不认路。”
“伊讲侬认，就是侬认。”
郑百川讲完，把手帕叠成方块压在桌角，看着窗外。窗外的槐树光了，枝子黑的，一只老鸹落上去，又飞了。
“上海站十年，阿拉手底下的人上街认人，认到了，回来报；认勿到，也回来报。”他说，“伊手底下，认勿到，是勿可以的。”
从三楼下来，他在二楼东头站了一会。
穿毛蓝褂子的车夫，在平绥路上跑车，到车马店后院草垛底下取东西，四回，腰上硬的。宗保田只认纸，没见过上线；车夫见过宗保田的纸，晓得纸往哪里去。
他是宗保田那条线上，唯一还在外头的一节。
二十六日他进车马店，看了一眼就走，是他先看出了不对。看出不对的人，四天没回店，在城里，十月底，夜里冻着。
耿振之叫他去认路。路认到了，门敲开，那一节就断了。
认不到，耿振之会问为什么一本门牌簿看过一遍的人，认不到。
四点，一楼会客室，耿振之一个人，三本簿合着，自己那本开着。窗外日头偏西了，长桌上一道光，正落在牛皮纸封皮上。他拿铅笔在第四十三行上画了一道。那一行上已经有一个叉，叉是昨夜画的，道是今天添的。
“陆副处长。四十三，少一个。”他没抬头，“车马店在阜成门内大街，往北是西直门。西直门里头车马店三家，车夫住店，不住一家。西城的门牌簿，副处长看过一遍。看过一遍的人，西直门内几家车马店，门牌几号，院形几进，记得。”
他把铅笔搁下，笔尖朝里：“我要副处长去认路。不是今夜，今夜他不回店。明夜，后夜。十月底的街上，睡不住，人要回店的。”
“路认到了，门敲开，人是雷队长的。副处长站在门口，门口没有枪。”
他抬起头，看了陆行舟一阵。
“人从门口出来。出来的那一个，副处长看一眼。”
“看一眼，就够了。”