“你认得这一位副处长？”耿振之问。
车马店的伙计，二十四岁，站在长桌前头，看陆行舟，看了一会，摇头：“不认得。”
“他认得你。他认得你是第十二行。”耿振之说，“你不认得他是谁，他认得你是第几。认得的，只有一头。”
十月二十九日上午十一点，一楼会客室。耿振之一夜没换衣裳，袖口的白在日头底下白得发亮，眼睛底下两道暗，比昨天深。
走廊里七张椅子坐了七个，一个挨一个，两手搁在膝上，两个兵站在两头。
陆行舟坐在长桌侧边，靠门那一头。
“头一个。”
铁路制服进来，两只手在身侧，手指头动。耿振之不问他，看陆行舟：“第几行？”
“头一行。电务段。”
讯问员在长桌另一头开始写，问的是讯问员，答的是铁路制服。耿振之一句不问，看那个人的手，看那个人的脸。一刻钟，带出去。
“第二个。”学生装，沙滩。“第几行？”“第二行。”
一个一个，进来一个，问一句第几行，他答一句。
第五个进来，耿振之的眼睛没在那人身上，在陆行舟脸上。
“第几行？”
“第十二行，阜成门内车马店。”
“副处长答得快。誊过三份的人，四十三行一行不错。”
然后才问那个伙计：你认得这一位副处长？
耿振之问的是伙计，看的是他。伙计说不认得，耿振之等的不是这三个字，是这三个字落下来的那一下，坐在侧边的人脸上动没动。
他没动。
他晓得，往后每一个进来的人，耿振之都会问这一句。总有一回，有一个人看了他一会，不摇头。
第六个是纸马铺掌柜的侄子，第十九行，进门腿就软了，兵架着才站住。耿振之没问他认不认得副处长，只问陆行舟第几行，听完了，挥了一下手，讯问员问，他答，答的全是哭。
第七个是个瘦高个，长衫，三十来岁，第二十六行，琉璃厂一家南纸店的账房。他进门先看长桌，看耿振之，再看侧边坐着的人，看了很久。
“你认得这一位副处长？”
瘦高个没有马上摇头。他眯了一下眼睛：“见过。”
屋里静了。讯问员的笔停在纸上。
“在哪里？”
“琉璃厂。”瘦高个说，“去年冬天，这位先生到店里买过一刀宣纸，问有没有乾隆年的旧墨。小店没有。”
耿振之转过脸来，看着陆行舟。
“去年冬天，我刚到北平。”陆行舟说，“买过纸，问过墨。没买着。”
“没买着。”耿振之把这三个字念了一遍，对讯问员说，“记：见过，买纸。”
一刻钟到了，瘦高个带出去。
七个过完，耿振之合上卷宗：“七个，副处长一行没错。第七个，见过副处长。北平城里，见过副处长的人，不少。”
见过的人不少。这句话，是讲给他听的，也是讲给讯问员的笔听的。笔记下了：见过，买纸。往后这一行字搁在卷宗里，同那四十三行搁在一处。
那天早上九点，他从隆福寺西口过。
墙根那一块砖地空着：六摞书没了，门板没了，两条板凳没了，砖上一层灰，灰上没有脚印。
只剩一只马扎，靠墙，帆布面磨白了。马扎上一把扇子，扇面裂了一道，扇骨断了两根，老头膝上搁了一夏天，穿上棉袍以后也没收，就搁在马扎上，搁了一个月。
风从西口过来，扇面翻过去，背面一个墨字，褪了色，认不出；又翻回来。
他没停。
东四牌楼底下，杏仁茶的炉子支着，一碗六百，他捧着等它凉。一个巡警过去，在牌楼柱子上拿粉笔画了个圈，没合拢，往北去了。
摊主看着那个圈：“昨儿画门框，今儿画柱子。”
又说：“先生，西口那个书摊没了。昨儿夜里十二点，我收摊晚，看见的。两辆车，一辆停西口，一辆停街后身。老头从后身那一间出来，棉袍，没戴帽子，两个人一边一个，上车走了。今儿早上六摞书、门板、板凳都没了，就剩一只马扎。”
他把铜壶往炉口上坐了坐：“老头在西口摆了四年。先生常去，我见过。先生从西口出来，手里一本书，到我这儿喝一碗。”
陆行舟把碗搁下。
一个杏仁茶摊子，见过他。卖糖葫芦的，扇子铺的伙计，大约也见过。茶馆里那个不喝茶的人蹲了两天，问一圈，问得出一个常来的中山装。
“明天还来不来？”摊主问。
“不来。”
他往南走，东四南大街，隋记的门板上着，红纸边角卷了一道：盘货未毕，再歇一月。十月十四换的，到十一月十四。
逢四那一头，断了。隋记那一头，歇着。
下午三点，三楼，郑百川桌上一张今早的报：“四十三个人一夜，报上一行没有。有的是国大代表选举，米价，还有昨日西城一家电料行夜里失火，烧了后院一间，无人伤亡。伊叫人讲给报馆的，讲的是中统。”
他把报折起来：“七个过堂，第五个伊看的是侬。还有三十六个在旁的两处，旁的两处伊也要侬坐在边上。”
“行舟啊，书摊。阿拉早上过隆福寺，墙根一只马扎。侬看见了，没有停。”
“没有停。”
“没有停的，是路过的。停了的，是常来的。”郑百川看了他一阵，“往后，逢三逢五，随便哪一日。买书的人，勿挑日子。”
书摊没了，郑百川还叫他别挑日子。他讲的不是书摊，是往后：往后不管去哪里，不要叫人数得出一个数来。
四点，牧顺来在门房里，右手在桌上点了一下：“七张椅子坐了七个，一个一刻钟，一个钟头三刻。专员一个钟头三刻没出来，俺也没出来。少到没有了，俺记一笔：七个，过了，四点。”
走廊里七张椅子空着靠墙。
“椅子不收。雍科长讲，明天还坐，明天十一个，椅子七张，比人少。比人少，就站着等。他讲站着等的，比坐着等的进去得快。”
六点，六条。王妈手里一张今早的报，后胡同郁家那丫头念给她听过了：“报上讲西城一家电料行夜里失火，烧了后院一间，没伤人。就这一行。”
曼丽接过去，看那一行，字小，在一角：“北平的报纸只登火。昨夜六条口过了两辆车，门框上画了圈，报上没有。电料行失火，报上有。”
“火看得见。”王妈说，“车夜里过，看不见。”
陆行舟进门，曼丽把报递过去：“电料行。你前些天去西四对门牌，对的就是那一条街。失火了。”
“报上讲的。”
她看了他一会，把报折起来：“报上讲火，就是火。”
夜里九点，二楼东头，第五行写昨夜的：二十一时三十分至五时，车十一辆，东西北城，三路。
隆福寺西口，一只马扎，一把扇子。
那只马扎是老头自己的，没人拿。书、门板、板凳都拿走了，单留下一只马扎。拿的人不要它，它太小了，装不了东西，藏不了纸。
他想起老头讲的那一句：天凉了，书不凉。
还有扇子背面那个字。夏天他翻书的时候，扇子在老头膝上摇，那个字一下一下晃过去，他看过不止一回，没有认真看。墨褪了，如今认不出了。认不出的字，他记性再好，也记不起来。
十一月十四，还有十六天。
窗外有风，槐树枝子响了一阵，停了。
风过隆福寺西口，马扎上那把扇子，扇面翻过去，露出背面那个字，又翻回来。