帐内点了灯。
不是一盏，是四盏。摆在案子的四角，铜制灯盏里盛着浑浊的灯油，灯芯是粗麻搓的，烧得慢，火苗矮，但四团光凑在一起，把整张案面照得清清楚楚。案上摊着一张图——南京防御图。绢帛上的墨线被灯光一照，黑白分明，像一条条刻在皮肤上的血管，粗的是城墙，细的是街巷，弯的是秦淮河。
嬴政坐在案后。
他的影子被灯光投在帐壁上，拉得巨大，像一头蹲伏的巨兽，头颅低垂，盯着案上的地图。他没动。从李斯进帐到现在，他没动过。眼睛盯着地图上的某一点，盯了很久，久到灯芯上结了一层薄薄的灯花。
李斯站在案前。
手里没有竹简。竹简在案上，和地图并排摊着，第三日的伤亡记录，墨迹还没干透。他没有去拿。嬴政没让他拿。帝王在看地图，他就站着，等。靴尖微微内扣，重心压在后脚跟上，像一根插在地里的桩子，风刮不倒，雷劈不动。
帐内安静。
安静得能听见灯油燃烧的声。灯芯偶尔地爆一下，炸出一粒微小的火星，火星落在案面上，灭了，连个焦痕都没留下。
嬴政的手指抬起来了。
不是从袖子里伸出来——是一直搁在案面上，搁在地图的边缘。现在抬起来了，食指和中指并拢，像一把没有开刃的短刀，悬在地图的上方。悬了一息，落下去。
落在了地图上明军侧翼的位置。
不是点。是压。指腹压在绢帛上，压出一个清晰的指纹凹痕。指纹的纹路印在墨线上，把一条代表城墙的粗线压得弯了下去。
正面打不穿。
声音不大。不是低沉，是一种干燥的、像砂纸蹭过木头表面的质感。每个字都带着棱角，刮在空气里，刮得人耳膜发紧。
火器营在消耗，但步兵阵线还有英魂撑着。
手指没有离开地图。压在那里，像一颗铁钉被锤子敲进了木头里，钉死了，拔不出来。
李斯点了一下头。动作很小，只有脖颈微微动了一下，像一根被风吹弯的草茎弹回来。
陛下，是否继续集中打火器营？
嬴政的手指从侧翼的位置移开了。不是抬起来，是滑开。指腹在绢帛上蹭了一下，从侧翼滑到正面，滑过火器营的位置，滑过步兵阵线，又滑回来，滑回火器营。来回。像一把梳子在梳一缕打结的头发，梳不通，就来回梳，梳齿卡在结里，拽得头皮发疼。
火器营要打。他说道，声音还是那种干燥的、带着棱角的调子，但不能只打火器营。
手指停了。
停在了火器营和步兵阵线之间的那条线上。指甲盖在绢帛上掐出一道白印。
骑兵从侧翼迂回，绕到他们侧后方。
这句话说出来的时候，帐内的灯焰晃了一下。不是风吹的——是帐外有人经过，带起了一丝气流。灯焰歪了歪，影子跟着歪了歪，嬴政的影子在帐壁上像一头被惊动的兽，脊背弓了一下，又伏回去。
火器营和英魂都在正面。嬴政的声音里带着一种近乎冷酷的清醒，像一把刀在切一块冻硬的肉，刀刃知道筋在哪儿、骨在哪儿，下刀的时候不带一丝犹豫，侧后是空的。
李斯沉默了一息。
目光从嬴政的脸上移到地图上，移到侧翼的位置，又移回来。像一只苍蝇在两块肉之间飞来飞去，最后落在了更大更肥的那块上。
侧翼有朱权的八阵图。
嬴政的嘴角动了一下。
不是笑。是一种我知道的表情。像一个人早就知道路上有块石头，但他已经想好了先迈左脚还是右脚，从哪边绕过去，绕过去之后踩在哪块土上不打滑。
八阵图挡不住骑兵。
手指从地图上抬起来了。这次是真的抬起来了，悬在半空，然后五指慢慢收拢，收成一个松散的拳头。拳头在灯光下投出一片阴影，阴影落在地图上，落在侧翼的位置，像一片乌云遮住了半座城。
用规则网压制八阵图边界。他说道，声音平平的，像在念一句已经写好了的军令，每个字都像一枚棋子被摆在棋盘上，摆好了就不挪了，骑兵从边界突破。
拳头松开了。手指一根一根地伸直，落回案面上。指节在木案上磕了一声，轻，但脆。
帐内安静了一息。
灯芯地爆了一声，炸出一粒火星，火星弹到嬴政的手背上，灭了。他没躲。
他的目光落在地图的右下角——那里画着南京城的轮廓，城墙的线条像一只蜷缩起来的兽，缩着脖子，夹着尾巴，爪子收在肚皮底下。他的手指在案面上轻轻叩了一下。
一声闷响，在安静的帐内格外清晰，像一记鼓点敲在战鼓的边上，声音不大，但震得人胸腔发闷。
然后他伸手，将地图上的绢帛从案面上揭起来。动作不急不慢，两只手捏住绢帛的边角，从一端卷到另一端，卷成一个紧实的卷轴。卷好之后，放在案边。不是合上——是放好。像放下一本读完的书，翻过一页，不再回头看。
他没有继续看地图。
眼睛从案边收回来，落在帐外的黑暗上。帐帘没有拉严，留了一道指宽的缝隙。缝隙里透进来一股夜风，带着泥土的腥气和远处马粪的味道。风钻进帐内，吹得灯焰歪了一下，影子在帐壁上扭了一下，又直回来。
传令。嬴政说道，声音恢复了那种平平的、不带任何波动的调子，骑兵编队明日卯时前完成侧翼调动。规则网分散覆盖正面，牵制火器营和英魂。
李斯点了一下头，转身向帐外走去。
靴底踩在帐外的泥土上，发出沉闷的声，一步一步地远去了。每一步都踩得很实，像在丈量一段已经算好了的距离。
帐内又安静了。
灯油在灯盏里慢慢下降，火苗越来越小，影子越来越淡。嬴政坐在案后，手搁在案面上，手指在木纹上轻轻敲了一下。
一声闷响，在空荡荡的帐内回荡了一下，然后消散在黑暗里。
夜更深了。
而第四日的太阳，正在黑暗的另一头，一点一点地爬上来。骑兵的马蹄声，已经在他的算计里，朝着侧翼的方向，一步一步地响起来了。