大年三十那天，雪停了。
李家村的祠堂從早上就開始忙活。李虎帶著幾個年輕人在門口掃雪，掃得干干淨淨，連門檻底下都沒放過。李三娘在里頭擦牌位，一塊一塊地擦，擦到李福那一塊的時候，手停了停。
李福的牌位是新的，木頭還沒完全干透，顏色比旁邊的深一些。他今年沒死，但丹田碎了，修為廢了，跟死了也差不了多少。族里的人商量著要不要給他立牌位，李玄說不用。活著的人，立什麼牌位。
李三娘把那塊牌位擦了三遍，放回去的時候，手指在上面停了一下。
李玄是最後到的。他換了一身干淨的長袍，青色的，領口洗得發白。頭發重新束過，用一根木簪子別著。臉上沒什麼表情，但比平時白一些，像是沒睡好。
他走進祠堂，在供桌前站定。李七跟在後面，手里端著一個托盤，托盤上放著三牲、果品、香燭、紙錢。
“放那兒。”李玄指了指供桌。
李七把托盤放下，退到一邊。
祠堂里站滿了人。李家的老老少少，能來的都來了。擠不下的站在門外，踮著腳往里看。李福坐在角落的椅子上，腰板挺得很直，但他的腿使不上力，膝蓋上蓋著一條毯子。李虎站在他身後，手搭在椅背上，像一棵樹。
李玄點著香，插進香爐里。煙升起來，細細的，直直的，到屋頂就散了。
“跪下。”
所有人齊刷刷地跪下來。李福在椅子上沒動，他的腿跪不下去，但他低下頭，閉著眼楮。
李玄跪在最前面，磕了三個頭。第一個頭磕下去的時候，他听見自己的膝蓋砸在石板上，咚的一聲。第二個頭，咚。第三個頭，咚。
三聲響，像三聲鼓。
他站起來，轉過身。
“諸位族人。”他的聲音不大，但祠堂里安靜，每個人都能听見，“今年，李家死了三十二個人。”
人群里有人哭了。很輕，像蚊子叫。
“李小毛，十五歲。李老實，七十三歲。李大山，三十八歲。李鐵柱，四十一歲。李石頭，二十六歲——”他一口氣念了三十二個名字，一個都沒停，一個都沒錯。念到最後一個的時候，他的聲音啞了一下，很快又好了。
“這些人，你們認識。有的是你們的兒子，有的是你們的父親，有的是你們的兄弟。他們死了，李家還活著。為什麼？”
沒有人回答。
“因為他們替李家死的。”李玄說，“不是替李玄死的，是替李家死的。替你們死的。”
祠堂里更安靜了。連哭的人都停了。
“所以你們要記住。每年過年，先給他們磕頭。等他們吃過了，喝過了，你們再吃，再喝。誰忘了，誰就不配姓李。”
他轉過身，又跪下來。所有人都跟著跪下來。
“磕頭。”他說。
咚。咚。咚。
三聲。整整齊齊的，像一個人磕的。
李玄站起來，走到李福面前。
“大長老。”他說。
李福睜開眼楮。他的眼楮渾濁了，像一潭死水，但看著李玄的時候，死水動了一下。
“族長。”他的聲音很輕，像風吹過枯葉。
“過年好。”
“過年好。”
李玄從袖子里掏出一壺酒，放在李福膝蓋上。“沈岳釀的。靈果酒，不烈。喝了養身體。”
李福拿起酒壺，看了看，笑了。那笑容很短，像一道閃電，亮了就滅了。
“沈岳那小子，還會釀酒？”
“剛學的。釀壞了好幾壇。這壇是好的。”
李福擰開蓋子，聞了聞。“香。”他喝了一口，咂了咂嘴，“甜。”
他把酒壺遞給李虎。“你也喝一口。”
李虎接過來，灌了一大口，嗆得直咳嗽。“甜的。”他說，“像糖水。”
“糖水好。”李福把酒壺拿回去，抱在懷里，“糖水不醉人。”
李玄走出祠堂。天快黑了，西邊的天還剩一絲白，像一條快要斷了的線。燈籠亮了，紅彤彤的，照在雪地上，像潑了一地的血。
李七從後面跟上來。
“族長，趙家的年禮，回什麼？”
“不回。”
“不回？”
“嗯。”李玄往村口走，“收了就行。回了，就是示好。不回，就是還記著。記著就好。”
“好什麼？”
“好讓他知道，李家沒忘。”
李七沒有再問。
村口的老槐樹下，沈岳蹲在那里，面前擺著一個小火爐，爐子上溫著一壺酒。他的道袍換了新的，灰色的，洗得干干淨淨。頭發也梳過了，用一根草繩扎著。但他的臉還是髒的，指甲縫里嵌著礦粉，洗不掉。
“過年了，不回家？”李玄蹲下來。
“沒有家。”沈岳給他倒了一杯酒，“師父死了，就沒家了。”
李玄接過酒，喝了一口。酒是溫的，甜絲絲的，像放了糖。
“你師父過年怎麼過？”
“在礦洞里過。”沈岳看著火爐，“他說，靈脈就是他的家。他在哪兒，家就在哪兒。”
李玄沒有說話。
“族長。”沈岳忽然說，“你說，人死了以後，去哪兒？”
李玄想了想。“不知道。”
“我師父說，人死了以後，會變成靈氣。散在天地間，哪兒都是。”
“那挺好的。”
“好什麼？”
“哪兒都是，就不怕找不著了。”
沈岳愣了一下。然後他笑了，笑容很大，露出兩排整齊的牙齒。
“族長，你這個人。”他說，“跟我師父一樣，不會說話。”
“你師父也不會說話？”
“不會。他說話能把人氣死。”
“那我跟你師父一樣。”
“哪兒一樣？”
“都不會說話。”
沈岳笑得更厲害了，笑到咳嗽，咳得臉都紅了。
李玄站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“沈先生，過年好。”
“過年好。”
李玄走了。走到祠堂門口的時候，他回頭看了一眼。沈岳還蹲在槐樹下，火爐的光映在他臉上，紅彤彤的，像一張燒著了的臉。
李虎從祠堂里跑出來，手里端著一碗餃子。
“族長，吃餃子。三娘包的。”
李玄接過碗，夾了一個。餃子是白菜豬肉餡的，咸了一點，但好吃。
“三娘呢？”
“在里頭給大家分餃子。她自己沒吃。”
“為什麼？”
“她說她不餓。”
李玄看了看碗里的餃子，把碗遞給李虎。“給她送去。”
“族長你不吃了？”
“不餓了。”
李虎端著碗跑了。
鞭炮聲又響了。 里啪啦的，一陣一陣的，像有人在笑。
李玄站在祠堂門口，看著燈籠，看著對聯，看著門框上貼的福字。福字是倒著貼的，李三娘貼的。她說福倒了，福就到了。
他走進祠堂。牌位前的香還沒燒完，煙細細的，彎彎曲曲的，像一個人在寫字。他站在供桌前，看著那些牌位。最前面的是李鐵柱，李家的第一代老祖宗。然後是李大山，李老實，李淵。
他爹的牌位是棗木的，顏色很深，刻的字描了金。李淵。兩個字，端端正正的，像他爹這個人。
“爹。”他說。聲音很輕，輕到只有他自己能听見。
“過年好。”
供桌上的蠟燭，火苗跳了一下，又跳了一下。
他轉身走出祠堂。
門外，雪又開始下了。細細的，密密的，像有人在天上篩面粉。燈籠的光映在雪地上，紅彤彤的，像一條路。
那條路通向村口，通向青溪嶺，通向礦洞。通向很遠的地方。
李玄站在門口，站了很久。
雪花落在他的肩上，落在他的頭發上，落在他的眉毛上。他沒有動。
“族長。”李七的聲音從後面傳來，“進去吧。外面冷。”
“嗯。”
他沒有進去。他站在那里，看著雪，看著燈籠，看著那條紅彤彤的路。
鞭炮聲停了。村子里安靜下來。偶爾有一兩聲狗叫，很快又沒了。
“李七。”
“在。”
“你說，明年會怎樣？”
李七沉默了一會兒。
“不知道。”
“我也不知道。”李玄轉過身，“但明年的事，明年再說。今天過年。”