十二月中旬，李家村进入了入冬以来最冷的一段日子。
雪没有再下，但气温比落雪的时候更低。每天清晨，屋檐下垂着一排排晶莹的冰凌，长短不一，在微弱的晨光中折射出冷冽的光芒。村里的水缸表面结了一层薄冰，要用木勺柄敲碎了才能舀水。就连村口那口老井的井沿上，都凝了一圈白色的霜花，井绳被冻得硬邦邦的，握在手里像握着一根铁索。
李虎在这个时节反而比平时更加警惕。
他的道理很简单：天气越恶劣，人就越容易松懈。冷的时候想缩在屋里烤火，困的时候想窝在炕上睡觉，这些本能的需求会让人放松对外界的关注。而对于那些可能心怀不轨的人来说，这种时候恰恰是最好的时机——因为所有人都缩回去了，没有人会在意村外的动静。
所以李虎反而增加了巡逻的频率。
这天下午，申时刚过，李虎独自一人出了村子。
他没有走平时常走的几条巡逻路线，而是选择了那条通往旧路的偏僻小道。这条路他已经有一阵子没走过了，不是因为忘记了，而是故意放一放——有些地方走得太多，反而会留下过于明显的痕迹，让有心人摸清巡逻的规律。
今天的天气还算不错。云层不厚，偶尔有阳光从云的缝隙中漏下来，在地面上投下一块块移动的光斑。但阳光并没有什么暖意，照在身上也只是视觉上的明亮而已，冷风一吹，那点微不足道的热度立刻就消散了。地面干燥，前几天积雪融化后渗透进土壤里，又被低温冻结，形成了一层坚硬的冻土，踩上去脚底板能清晰地感受到地面的硬度。
李虎沿着小路往东北方向走。这条路两侧是低矮的灌木丛和零星的乔木，树叶早已落尽，只剩下光秃秃的枝条在风中微微摇晃。灌木丛之间的空隙里长满了枯黄的野草，此刻全都倒伏在地上，被霜冻压得服服帖帖，像是给大地铺了一层黄褐色的毯子。
他走得不快，每一步都踩得很稳。目光没有固定在某一个方向上，而是不停地左右扫视，偶尔还会停下来侧耳倾听片刻。风从北边吹过来，穿过光秃秃的树枝时发出呜呜的低响，除此之外没有别的声音。
大约走了一炷香的工夫，前方出现了一棵老槐树。
这棵老槐树是这条路上的一个标志性地标。树干粗壮，至少要两个人才能合抱，树皮皴裂如龟背，布满了深深浅浅的沟壑。树冠极大，夏天的时候能遮出一大片荫凉，但此刻只剩下一蓬乱糟糟的枝丫，像一把倒置的扫帚插在地上。老槐树不知道在这里生长了多少年，周围的草木都换了不知多少茬，只有它还立在这里，像一个沉默的守望者。
李虎在老槐树前停下了脚步。
他没有靠近树干，而是在距离树根大约五六步远的地方站定，目光先是扫了一眼树冠，然后落向地面。老槐树周围的杂草比其他地方更加茂密一些，因为树冠在夏天遮挡了部分阳光，使得这里的土壤湿度较高，植被生长也更加旺盛。但现在这些杂草都已经枯死了，黄褐色的茎叶纠缠在一起，覆盖在地面上，像一层厚实的编织物。
李虎的目光在这些枯草上停留了片刻，然后移向了树根附近的一处岔口。
那是从老槐树右侧延伸出去的一条小路，严格来说甚至算不上路——只是一条被野兽踩出来的通道，狭窄而曲折，通向山坡方向的密林深处。这条兽道平时很少有人走，因为太窄了，两边都是带刺的荆棘丛，走不了几步就会被刮得满身是伤。只有经验丰富的猎人才会在追踪猎物时偶尔使用这条通道。
李虎站在岔口，没有走进去。
他只是站在那里，目光沿着那条兽道的入口向里延伸，仔细观察着入口处的草丛和地面。兽道入口的地面上覆盖着一层枯草和落叶，颜色与周围没有区别。但李虎看的不是颜色，而是形态——如果有人或大型动物最近从这里经过，必然会踩踏到入口处的草丛，使草叶的倒伏方向发生改变，或者在落叶层上留下凹陷的痕迹。
他看了很久。
入口处的枯草保持着自然的倒伏状态，落叶分布均匀，没有集中塌陷的区域，也没有被外力碾压过的痕迹。一切都保持着原始的、无人打扰的模样。
李虎确认了这一点之后，收回了目光，没有在那条兽道上浪费更多的时间。他来这里的本意就不是要走进去，而是要确认这条通道是否仍然处于封闭状态。只要没有人利用这条通道进出，那他就不需要采取额外的措施。
他转身离开了老槐树，沿着来路往回走。
返程的路上，他的速度比来时稍微慢了一些。这是因为来的时候他已经把沿途的情况都观察了一遍，确认没有异常，回去的时候就不用那么紧绷了，可以把注意力分散到一些平时不太关注的细节上——比如路边某块石头的摆放角度是否有变化，比如某棵树干上新添的疤痕是人为的还是自然形成的，比如地面上某些不起眼的凹陷是不是新出现的。
走到一半路程的时候，李虎的脚步忽然停了下来。
他的目光落在了路边一处不起眼的角落里——那是一小片被枯草半掩盖的空地，泥土微微隆起，像是有什么东西埋在里面。隆起的顶部露出了一小块深褐色的物体，在枯草和黄土的背景中并不显眼，如果不是恰好有一缕阳光从云缝中照下来，在那个小物件上反射出一丝微弱的亮光，李虎很可能就直接走过去了。
他蹲下身，伸手拨开覆盖在上面的枯草和浮土，将那个东西从泥土里抠了出来。
是一块碎陶片。
陶片不大，大约有成年人的半个手掌大小，形状不规则，边缘参差不齐，像是从一件较大的陶器上碎裂下来的一部分。胎质很粗糙，表面布满了细小的砂砾和气孔，手感沉重，颜色是一种暗淡的灰褐色，没有上釉，没有任何纹饰，朴素到了近乎简陋的程度。
李虎将陶片翻来覆去地看了几遍。
他先用拇指在陶片的内外表面各摩挲了一下，感受胎质的粗细和烧结的程度。然后又用指甲在陶片的边缘轻轻刮了刮，听声音判断陶片的硬度。最后他把陶片举到眼前，对着光线看了看断面——断口处的胎体呈现出不均匀的颜色，外层是灰褐色，内层则偏向于深灰色，说明这件陶器在烧制时受热不均匀，工艺水平不高。
这是一块非常普通的陶片。普通到就算把它扔在任何一户农家的墙角下，都不会有人多看一眼。在李家村周边的田地和山坡上，类似的陶片随处都可以挖到，大多是前些年遗留下来的破碗碎罐，不值一提。
李虎拿着陶片，却没有立刻扔掉。
他再次翻看了一遍，目光在陶片边缘一处不太起眼的弧度上停了一下。那个弧度很小，如果不是刻意去看，很容易被忽略。弧度的曲率不大，像是从一件较大器物的口沿部位碎裂下来的，但又不完全符合常见的碗口或罐口的弧度特征。
他没有继续深究。
片刻之后，他弯下腰，将陶片重新放回了原来的位置，然后用脚尖拨了一些浮土盖上，恢复成他发现之前的模样。做完这一切，他直起身，拍了拍手上的泥土，继续沿着来路往回走。
他没有带走那块陶片。
不是因为它不重要，恰恰相反——正是因为不确定它是否重要，他才决定让它留在原地。一件突然出现在巡逻路线上的陌生物件，如果贸然带走，反而可能会惊动某些不该惊动的东西。让它留在原地，保持原状，等待下一次观察的机会，才是更稳妥的做法。
李虎加快了脚步，在天色彻底暗下来之前回到了村子。
村口的岗哨看到他回来，远远地打了个手势，意思是“一切正常”。李虎回了一个同样的手势，没有多做停留，径直走向了祠堂的方向。
他的身影在暮色中渐渐模糊，最终融入了村庄灰暗的轮廓之中。
身后的田野和山坡重新恢复了寂静。风继续吹着，树枝继续摇晃着，那块被他重新掩埋的碎陶片静静地躺在土层下面，像一颗被遗忘的牙齿，等待着某一天被人再次发现。