正月下旬，李家村。
冬天的尾巴拖得很长，像是舍不得离开这片土地。节气上说已经过了立春，但天地间丝毫不见春意。风还是冷的，吹在脸上像细砂纸打磨过的刀刃，不锋利，却带着一种持久的钝痛。早晚时分尤其如此，空气里的寒意像是能渗进骨头缝里，让人忍不住缩紧脖子、拢紧衣襟。
草芽没有出。田埂上、山坡上、路边沟渠的两侧，目之所及全是枯黄的颜色。那些枯草经过一整个冬天的风吹日晒，早已失去了水分，变得干脆易折，一脚踩上去就碎裂成粉末，随风飘散。偶尔能在向阳的墙角或石缝里看到一点点若有若无的绿色，但那也只是极其微弱的生机，像是试探着伸出触角，又随时准备缩回去。
北坡方向的视野倒是比冬天最冷的那阵子清楚了一些。空气依然干冷，湿度低，没有雾气，也没有霾尘，从村口望过去，北坡上的每一棵树、每一块岩石都能看得分明。那些树的枝条光秃秃的，在灰白色的天空下伸展着，像一幅用焦墨画出的速写，线条简洁而冷硬。
李虎在白天巡逻的时候，比往常多走了一段外围。
正月二十那天一早，李虎照例从值班室出发，沿着村子外围的主路线走了一圈。走到村北的时候，他没有像往常那样折返，而是继续向北延伸了一段，一直走到了平时很少涉足的一片杂树林边缘。
这片杂树林位于李家村与青溪岭之间的缓冲地带，面积不大，但树木密集，以榆树和槐树为主，夹杂着一些低矮的灌木和荆棘。夏天的时候这里郁郁葱葱，密不透风，但此刻树叶落尽，只剩下一片灰褐色的枝干，像无数根瘦骨嶙峋的手指伸向天空。
李虎在树林边缘停下脚步，没有贸然进去。他先是站在外面观察了一会儿，目光从树干的间隙中穿过，试图看清林子深处的状况。但林子里光线很暗，加上枝干交错，视线受阻严重，只能看到几丈深的范围，再往里就什么都看不清了。
他绕着树林的边缘走了一圈，边走边留意地面上的痕迹。冬天的地面硬邦邦的，不容易留下脚印，但如果有什么大型动物或者人从这里经过，总会留下一些其他的线索——比如被碰断的树枝，比如被蹭掉树皮的树干，比如地面上被翻动过的落叶。
一圈走下来，他没有发现任何异常。
林子边缘的地面上覆盖着一层厚厚的落叶，颜色发褐，有些已经开始腐烂，散发出一股潮湿的草木气息。落叶表面平整而均匀，没有被大面积翻动过的痕迹。树干上也没有新鲜的刮痕或蹭痕，只有一些陈旧的、早已愈合的伤疤，那是多年前留下的印记。
李虎在林子东南角的一棵老榆树下停住脚步，蹲下身，用手拨开地面的落叶，露出底下的泥土。泥土是灰褐色的，质地紧密，表面有一层细细的裂纹，那是低温造成的。他用指尖按了按，土质坚硬，没有松动或翻动的迹象。
他站起身，拍了拍手上的泥土和碎叶，目光在林子里又扫视了一遍，然后转身往回走。
这一段外围路线的巡查，花费了他大约半个时辰。回到村口的时候，他的鼻尖和耳廓都被冷风吹得通红，呼出的白气在面前凝成一小团雾，很快又被风吹散。
陈七正在村口的值班棚子里坐着，手里捧着一碗热茶，看到李虎回来，连忙站起来：“虎哥，今天怎么去了这么久？”
“多走了一段外围。”李虎走进棚子，在长凳上坐下来，伸手接过陈七递过来的茶碗。茶水是粗茶叶泡的，颜色很深，味道苦涩，但热气腾腾，捧在手心里暖意顺着掌心蔓延开来。他喝了一口，滚烫的茶水滑过喉咙，整个人顿时暖和了一些。
“外围有啥情况吗？”陈七问。
“没有。”李虎摇摇头，“一切正常。”
陈七松了口气，重新坐下来，端起自己的茶碗喝了一口。两人沉默了一会儿，棚子里只有喝茶的啜饮声和远处偶尔传来的鸡鸣狗吠。
过了一会儿，陈七像是想起了什么，开口说道：“对了虎哥，我刚才去祠堂那边送柴火，看到族长站在门口，好像在往北边看。”
李虎端着茶碗的手顿了一下，但很快恢复了正常：“嗯。”
“你说族长他……”陈七犹豫了一下，压低声音，“是不是在担心什么？”
李虎没有立刻回答。他把茶碗里的最后一口茶喝完，把空碗放在桌上，然后才慢慢说道：“族长有族长的考量，咱们做好自己的事就行了。”
陈七点了点头，不再追问。
李虎站起身，把棉袄的领口紧了紧，走出了棚子。他没有回值班室，而是朝着祠堂的方向走去。走到半路，他远远地看到李玄果然站在祠堂门口的台阶上，面朝北方，一动不动。
李虎放慢了脚步，没有走过去打扰。他在距离祠堂约莫二十丈远的地方停下来，假装在检查路边一棵老树的树干，余光却一直留意着祠堂门口的方向。
李玄站了很久。久到李虎把那棵老树的树干从上到下检查了三遍，久到风吹得他脸颊发麻，久到太阳从云层后面移到了云层的另一边。然后，李玄终于动了——他转过身，走进了祠堂，随手关上了门。
李虎收回目光，拍了拍树干上根本不存在的灰尘，转身往值班室的方向走去。
正月二十二，族学复课。
春节假期从初一开始，到正月二十一结束，一共歇了二十一天。这二十一天里，族学的院子大门紧锁，教室里的桌椅落了一层薄灰，黑板上的粉笔字迹也因为空气的潮气而变得模糊不清。孟渊在放假前布置了一些功课，让孩子们回家去做，至于有多少人能认真完成，那就不得而知了。
复课这天早上，孩子们陆陆续续来到族学门口。有的背着布书包，有的拎着竹篮，有的干脆两手空空，什么都不带。他们的脸色大多被冬天的冷风吹得粗糙发红，但精神头还不错，聚在门口叽叽喳喳地说话，互相分享着过年期间吃到的好东西——虽然所谓的“好东西”也不过是多加了点盐的菜汤，或者是掺了杂粮的白面馒头。
孟渊提前一刻钟到了教室。他穿着一件洗得发白的青色长衫，头发用一根木簪束在脑后，面容清瘦，眼神平和。他先打开教室的门窗通风，然后用一块湿抹布把桌椅擦拭了一遍，又用干布把黑板擦干净。做完这些准备工作，他站到讲台上，把带来的几本书册放在桌角，等着孩子们进来。
上课的钟声敲响后，孩子们鱼贯而入，各自找到自己的位置坐下。教室里很快安静下来，所有人的目光都集中到讲台上的孟渊身上。
孟渊环视了一圈教室，确认所有人都到了之后，清了清嗓子，开口说道：“今天开始，我们进入春季学期的课程。”
他的声音不大，但很清晰，每个字都稳稳地送到教室的每一个角落。他的语气与平时完全相同——没有刻意提高音调来振奋士气，也没有压低声音来制造紧张感。就好像这个寒假从来没有存在过，就好像他们昨天才刚刚上完课，今天不过是普普通通的延续。
他在黑板上写下春季学期的教学安排：上午习字和诵读，下午算术和常识，每隔五天进行一次小测，每个月进行一次考核。计划写得详细而具体，每一门课程的进度、每一阶段的目标都标注得清清楚楚。
孩子们埋头抄写，教室里只有毛笔划过纸面的沙沙声和偶尔的咳嗽声。
孟渊写完最后一个字，放下粉笔，拍了拍手上的粉尘，转过身来看着台下的孩子们。他的目光从每一张稚嫩的脸上扫过，似乎在确认什么，又似乎只是在单纯地看着他们。
“这个学期，”他顿了顿，继续说道，“我们会学到一些新的东西。有些内容可能会比较难，但我希望你们能坚持下去。”
他说这句话的时候，语气依然平静，但不知道为什么，教室里突然变得格外安静。连平时最调皮的那个男孩子也放下了手里的毛笔，抬起头来看着孟渊。
孟渊没有再说什么，拿起桌上的书册，翻开第一页，开始讲课。
窗外，风还在吹。枯枝在风中轻轻摇晃，发出细微的摩擦声，像是某种古老的、无人能懂的低语。远处的青溪岭沉默地矗立在天际线上，山脊的轮廓在灰白色的天空下显得格外清晰，像一道无法逾越的屏障。
教室里，孩子们跟着孟渊一字一句地诵读。声音整齐而洪亮，从敞开的门窗中传出去，在空旷的村庄上空回荡。路过的几个大人停下脚步听了片刻，然后继续低头走路，脸上没有什么表情。
李虎恰好巡逻经过族学门口。他听到里面传来的读书声，脚步微微一顿，侧耳听了几息，然后继续往前走。他没有回头，但步伐似乎比刚才轻快了一些。
正月二十五，傍晚。
李虎完成了今天的最后一次巡逻，正准备回值班室休息。走到村口的时候，他看到李玄又站在祠堂门口的台阶上，面朝北方，姿势和几天前一模一样。
这一次，李虎没有绕开。
他径直走向祠堂，在李玄身后大约三步远的距离停下来，没有说话。
李玄似乎感觉到了他的到来，但没有回头，也没有开口。
两人就这样沉默地站着，一个在前，一个在后，中间隔着三步的距离。天色渐渐暗下来，村中的灯笼一盏接一盏地亮起，昏黄的光在暮色中摇曳不定。
过了很久，李玄终于开口了。他没有回头，只是轻声说了一句：“路还好吗？”
李虎知道他在问什么，回答道：“好。年前查过，前几天又查了一次，一切正常。”
李玄微微点了点头，没有再说话。
李虎等了片刻，确认李玄没有其他吩咐，便转身离开了。他走出几步后，回头看了一眼——李玄依然站在台阶上，面朝北方，暮色从他的背后涌来，将他的身影勾勒成一个沉默的剪影。
远处的青溪岭在越来越暗的天色中逐渐模糊，最终与夜空融为一体，再也分不清界限。
李虎收回目光，大步走向值班室。他的脚步声在空旷的村道上回响，一下接一下，沉稳而有力，像是某种无声的承诺。