四月初，李虎第四次走向那条岔道。
和前三次不同，这一次他是一个人去的，没有告诉任何人，也没有带任何东西。他就像平时出门散步一样，穿着平常的衣服，穿着平常的鞋子，甚至连那把随身携带的短刀都没有带。他只在腰间系了一条旧布腰带，腰带里别着一块干粮——不是怕饿，只是习惯性地带着，万一走远了也不至于空着肚子回来。
他选择的时间是清晨，天刚蒙蒙亮的时候。
这个时候的村子还很安静，大多数人还在睡觉，只有少数几户人家的烟囱里冒出了炊烟。晨雾还没有完全散去，像一层薄薄的白纱，笼罩在村子和田野的上空，把一切都变得朦朦胧胧的。远处的青溪岭在雾气中若隐若现，像是一幅水墨画，意境悠远。村口的老槐树上，几只麻雀刚刚醒来，叽叽喳喳地叫着，声音清脆而响亮，在安静的早晨传得很远。
李虎推开自家院门的木栅栏，门轴发出轻微的吱呀声，在安静的早晨显得有些突兀。他回头看了一眼院子——院子里很整洁，柴火码得整整齐齐，墙角种着几棵葱和蒜，长得郁郁葱葱的。屋檐下挂着一串干辣椒，红艳艳的，在晨风中轻轻晃动。他看了一会儿，然后关上门，朝村外走去。
出了村子，他沿着田间的小路走了一段，然后拐上了那条旧路。
早晨的旧路上覆盖着一层薄薄的露水，走在上面能听到轻微的沙沙声，那是鞋底摩擦草叶发出的声响。路两旁的野草比前几天又长高了不少，有些已经没过了脚踝，最高的甚至已经到了小腿肚的位置。草叶上挂满了晶莹的露珠，在晨光的照射下闪闪发光，像是镶嵌了无数颗细小的钻石。李虎的裤腿很快就被露水打湿了，但他毫不在意，继续大步往前走。
他的步伐很轻快，比前几次都要轻松。
前几次来的时候，他心里或多或少都有些紧张，担心会遇到什么意外情况，担心这条路会不会在某一天突然发生变化，担心自己的判断是否准确。但这一次，他反而平静下来了。也许是走过太多次了，对这条路已经熟悉了，所以不再感到紧张。也许是心里已经有了决断，不再需要纠结和犹豫了。也许是因为春天的气息太过浓郁，让人不由自主地放松下来，忘记了所有的忧虑和担忧。
他沿着旧路一路向北，穿过了一片稀疏的杂木林。
杂木林里的树木大多是些不值钱的树种——洋槐、苦楝、构树、榆树，还有一些叫不出名字的灌木。这些树在冬天的时候光秃秃的，看起来死气沉沉，但现在全都焕发出了新的生机。洋槐的枝条上长出了嫩绿的羽状复叶，在晨风中轻轻摆动，像是在招手致意。苦楝树开出了一串串淡紫色的小花，散发着淡淡的香气，引来了一群蜜蜂嗡嗡地围着飞舞。构树的叶片又大又厚，像一把把小扇子，密密匝匝地挤在一起，把阳光切割成无数细碎的光斑，洒在地面上。
林间的地面上铺满了落叶——那是去年秋天落下的，经过一个冬天的风吹雨打，已经变得又脆又薄，踩上去会发出咔嚓咔嚓的碎裂声。落叶下面是新长出来的草芽，嫩嫩的，绿绿的，拼命地从落叶的缝隙中钻出来，争夺着阳光和雨露。有些地方还长出了蘑菇，白色的，褐色的，小小的，藏在落叶下面，不仔细看根本发现不了。
李虎穿过杂木林的时候，惊起了一只正在觅食的野兔。
那只野兔原本躲在草丛里，听到脚步声，猛地窜了出来，撒开四条腿飞快地跑远了。它的毛色是灰褐色的，和周围的泥土颜色很像，如果不是它突然跑动，根本发现不了它的存在。它在林间左冲右突，很快就消失在了灌木丛的深处，只留下草丛还在微微晃动。
李虎看了一眼野兔消失的方向，没有在意，继续往前走。
又走了一刻钟左右，他跨过了一条已经干涸的小溪沟。
这条小溪沟在夏天的时候会有水流，水量不大，但足以滋润两岸的植被。现在还是春天，溪水还没有涨起来，沟底是干的，露出了一层细细的沙砾和鹅卵石。沟底的沙砾很干净，没有淤泥，没有杂物，踩上去有一种松软的感觉，像是踩在一块巨大的沙包上。沟的两边长满了芦苇和菖蒲，嫩绿嫩绿的，在晨风中摇曳生姿，发出沙沙的声响。
李虎跨过小溪沟的时候，特意低头看了一眼沟底。
沟底的沙砾上有一些浅浅的痕迹，像是有什么东西从这里爬过。他蹲下身子，用手摸了摸那些痕迹，感觉像是蛇类爬行留下的。痕迹不算新，应该是一两天前留下的，已经被风吹得有些模糊了。他站起身，拍了拍手上的沙砾，继续往前走。
终于，他来到了岔道口。
和前几次一样，岔道口位于旧路的左侧，被几棵歪脖子老槐树遮挡着。这几棵老槐树长得很有特色——树干粗壮，树皮皲裂，像是老人的皮肤一样布满了皱纹。树干从根部就开始歪斜，朝着不同的方向伸展，像是几个喝醉了酒的人，东倒西歪地站在一起。它们的枝条交错纠缠，形成了一张密不透风的网，把岔道口严严实实地遮挡在后面。
现在正值四月，老槐树的新叶已经完全展开了。
那些叶片是椭圆形的，边缘有细密的锯齿，颜色是一种鲜亮的翠绿色，在阳光下闪闪发光。叶片很密，层层叠叠地挤在一起，把阳光过滤成一片柔和的绿光，照在岔道口的地面上，形成一片斑驳的光影。从外面看，根本看不出这里还有一条路——只会觉得这是一片茂密的灌木丛，不值得探究。
李虎在岔道口前站定，没有急着靠近。
他先是站在原地，静静地观察了一会儿。他的目光在岔道口周围来回扫视，从左边看到右边，从上边看到下边，不放过任何一个角落。他的耳朵也在倾听——岔道深处传来一些细微的声音，风吹过树叶的沙沙声，虫子爬行的窸窣声，远处鸟儿的啼叫声，这些声音交织在一起，形成了一首自然的交响曲。
确认没有异常之后，他慢慢地靠近了岔道口。
他走得很慢，每一步都走得很轻，像是怕惊扰了什么。他的目光始终盯着岔道口的地面，观察着上面的每一个细节。当他走到距离岔道口大约三步远的地方时，他停了下来，蹲下了身子。
从这个角度，他可以清楚地看到岔道口的地面情况。
地面的颜色是深褐色的，湿润但不泥泞，表面覆盖着一层细密的草芽。那些草芽的高度大约在两寸左右，颜色是一种嫩嫩的绿色，绿得发亮，绿得透明，像是刚从颜料里捞出来的一样。草芽的分布很均匀，密度适中，没有出现大片的空缺或者稀疏的区域。
李虎伸出手，用手指轻轻地拨开那些草芽，查看下面的泥土。
泥土的表面有一层薄薄的硬壳，那是雨水溅落后形成的。他用指甲刮了刮那层硬壳，感觉硬度适中，说明最近几天没有下过大雨。他又用手指戳了戳泥土深处，感受了一下土壤的湿度和松软程度——泥土的湿度适中，不干不湿，松软程度也正常，和周围的土地没有区别。
他站起身，往前走了两步，来到了岔道口的正前方。
从这个位置，他可以更清楚地看到岔道内部的情况。岔道内部的宽度大约有两尺多一点，比主路要窄一些，但也不算太窄，一个人走绰绰有余。岔道两侧长满了灌木和野草，把路沿遮挡得严严实实，形成了一条绿色的走廊。岔道的地面比主路要稍微低一些，像是被水流冲刷过一样，呈现出一种微微下凹的弧形。
岔道深处的光线比外面要暗一些，因为两旁的树木遮住了大部分阳光。但从枝叶缝隙中漏下来的光斑来看，里面的路面还是很平整的，没有明显的坑洼或者凸起。路面上也长满了草芽，和岔道口的草芽一样，嫩嫩的，绿绿的，没有被踩踏过的痕迹。
李虎的目光在岔道深处停留了很久。
他试图看清岔道到底通向哪里，但岔道在前面大约十几丈远的地方拐了一个弯，被一片茂密的灌木丛挡住了视线，看不到更远的地方。他只能看到拐弯处的那一小段路面，以及路面上那些在光影中摇曳的草芽。
有那么一瞬间，他似乎产生了一种强烈的冲动——想要迈进去，走一走，看看这条路到底通向哪里。这种感觉很强烈，像是有什么东西在召唤他，吸引他，让他不由自主地想要迈出那一步。他甚至能感觉到自己的脚已经微微抬起来了，鞋底已经离开了地面，准备向前迈出那一步。
但他没有。
他深吸了一口气，把那股冲动压了下去。他闭上眼睛，让自己的心跳慢慢平复下来，让自己的呼吸恢复平稳。他告诉自己，现在还不是时候。这条路的存在本身就是一个秘密，而这个秘密的价值就在于它的隐秘性。一旦有人走进去，就可能会留下痕迹，就可能被别人发现，就可能失去它最大的价值。
他睁开眼睛，最后看了一眼岔道深处，然后转过身，开始往回走。
回去的路上，他走得很慢，比来时还要慢。他的目光一直在路面上扫视，像是在寻找什么，又像是在记住什么。他注意到了一些之前没有注意到的细节——路边有一株野生的金银花，已经开出了几朵小花，白色的花瓣在晨光中泛着柔和的光泽，散发着淡淡的清香。一棵老榆树的树根下面，长出了一簇嫩绿的蕨类植物，叶片卷曲着，像是婴儿握紧的小拳头。一只蜘蛛在灌木丛中织了一张网，网上挂满了露珠，在阳光下闪闪发光，像是一件精美的艺术品。
他一边走，一边把这些细节记在心里。不是为了什么特定的目的，只是一种习惯——记住这条路的一切，记住它的每一个细节，记住它的每一次变化。因为他知道，这条路迟早会用上，而到那个时候，对这些细节的熟悉程度，可能会决定很多事情。
回到村口的时候，太阳已经完全升起来了。
金色的阳光洒在村子上，把一切都染成了一片温暖的金黄色。村口的老槐树下，几个老人已经搬着小板凳坐在那里晒太阳了。他们看到李虎从外面回来，纷纷打招呼：“虎子，一大早就出去了？”“去哪儿了？”“吃早饭了没？”
李虎一一回应，没有多说，径直朝祠堂走去。
祠堂的门开着，李玄站在门口，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地摇着。他看到李虎从远处走来，目光在李虎身上停留了片刻，然后移开，望向远处的青溪岭。他的表情很平静，看不出任何情绪的波动，就像是在看一道普通的风景。
李虎从他身边走过的时候，两人都没有说话。
李虎拐向了矿洞的方向。矿洞在村子的东侧，离祠堂有一段距离，要走几分钟才能到。他沿着村中的小路向东走，经过了几户人家，听到了院子里传来的说话声和锅碗瓢盆碰撞的声音，闻到了饭菜的香味。那些声音和味道混在一起，组成了一幅生动的乡村晨景图。
他走进矿洞的时候，里面的光线一下子暗了下来。
矿洞里点着几盏油灯，昏黄的灯光照在岩壁上，投下摇晃不定的影子。几个矿工正在里面干活，叮叮当当的敲击声在狭小的空间中回荡，震得人耳膜嗡嗡作响。空气中弥漫着一股矿石特有的气味，混杂着汗味和灯油味，闻起来有些呛人。
李虎走到最里面的一处工作面，拿起一把铁锤，在一块矿石上敲了几下，听着那清脆的响声，点了点头。他把铁锤放回原处，又在矿洞里巡视了一圈，检查了一下开采进度和矿石质量，确认一切正常之后，才走出矿洞。
这时候天色已经完全亮了。太阳高高地挂在天空中，把整个村子都照得亮堂堂的。村子里的鸡鸭在院子里跑来跑去，孩子们在巷子里追逐打闹，大人们在田里忙碌着，一切都充满了生机和活力。
李虎站在矿洞口，深深地吸了一口新鲜的空气，然后朝自己的住处走去。
他经过祠堂的时候，看到里面的灯还亮着。李玄的身影映在窗户上，一动不动，像是一座雕塑。他不知道李玄在做什么，也没有去想，只是加快脚步，很快就消失在了巷子的拐角处。
回到家里，他关上门，在院子里站了一会儿。
院子里的阳光很好，照在身上暖洋洋的。墙角的那几棵葱和蒜在阳光下显得格外精神，绿油油的，散发着淡淡的辛辣气味。屋檐下的那串干辣椒在微风中轻轻晃动，发出轻微的碰撞声，像是风铃一样悦耳。
他在院子里站了很久，看着那些在阳光下生长的植物，看着那些在微风中摇曳的影子，看着那些在蓝天上飘动的白云。他的心里很平静，像是湖面一样波澜不惊。他知道，有些事情已经决定了，有些事情即将发生，而他只需要做好准备，等待那一天的到来。
他转身走进屋里，关上了房门。