四月初，李虎开始在村内整理旧物。
说是整理旧物，其实更像是一次有目的的搜寻。他在库房里翻找了大半个上午，把那些堆积在角落里的杂物一件一件地搬出来，仔细检查，然后再放回去。有些东西已经放了很久，上面落满了灰尘，一拿起来就扬起一片灰雾，呛得他连连咳嗽。
库房在村子的西北角，是一间低矮的土坯房，屋顶铺着茅草，墙壁是用黄泥掺了稻草夯筑而成的，经过多年的风吹雨打，墙面已经出现了不少裂纹。库房的门口挂着一把铁锁，锁已经生了锈，开关的时候会发出嘎吱嘎吱的声响，像是随时都会断裂一样。
李虎打开锁，推开门，一股霉味扑面而来。
库房里面很暗，只有从门口射进来的那一束光照亮了一小片区域。他站在门口等了一会儿，让眼睛适应了里面的光线，然后才走进去。库房里的东西摆放得很杂乱——墙角堆着几捆干柴，旁边的架子上放着一些陶罐和瓦瓮，地上散落着一些农具和工具，还有一些叫不出名字的杂物，乱七八糟地堆在一起，像是很久没有人整理过了。
李虎在库房里翻找了一阵，目标很明确——他要找旧皮袋。
皮袋这种东西，在李家村并不常用。村里人大多用布袋或者竹筐来装东西，皮袋用得少，因为皮革难得，制作也麻烦。但李虎知道，库房里应该有几只旧皮袋，是很多年前从外面带回来的，后来就一直闲置在那里，没人用过。
他在库房的最里面找到了它们。
那是一个角落，堆放着一些破旧的家具和农具，上面盖着一层厚厚的灰尘。他扒开那些杂物，在最底下发现了那几只旧皮袋。一共有三只，大小不一，最大的一只大约有两尺长，一尺宽，最小的一只只有巴掌大小。皮袋的颜色已经变得很深了，几乎接近黑色，表面布满了细密的褶皱，摸上去有些粗糙，但依然很结实，没有破损或者腐烂的痕迹。
李虎把三只皮袋都拿了出来，抱到库房外面的空地上。
阳光照在皮袋上，能清楚地看到皮革的纹理和质地。这些皮袋是用牛皮制成的，皮质很厚实，做工也很扎实，针脚细密均匀，接口处还用蜡封了一层，防止漏水。看得出来，制作这些皮袋的人是下了功夫的，用料讲究，工艺精湛，绝不是随随便便做出来的东西。
李虎蹲下身子，拿起最大的一只皮袋，仔细检查了一遍。
他先看了看皮袋的表面，确认没有裂纹或者破损的地方。然后他拉开袋口的扎绳，把手伸进袋子里，摸了摸内壁——内壁很光滑，没有毛刺，没有异物，也没有异味。他又把袋子翻过来，检查了一下底部和边角的缝合处，确认所有的针脚都完好无损，没有脱线或者松动的迹象。
接着，他检查了第二只和第三只。
第二只皮袋的状况和第一只差不多，皮质良好，缝合处完好，没有破损。第三只皮袋稍微小一些，但状况同样良好，没有任何问题。三只皮袋都保存得很好，虽然放了很长时间，但因为存放环境干燥通风，没有受潮，没有发霉，依然可以使用。
李虎把三只皮袋拿到河边，准备清洗。
河水很清，能看到河底的沙砾和小石子。河水流速不快，缓缓地流淌着，发出哗啦哗啦的声响。河岸两边长满了青草，绿油油的，踩上去软绵绵的。几只鸭子在河面上游来游去，不时把头扎进水里觅食，屁股翘得高高的，样子十分滑稽。
李虎脱了鞋，挽起裤腿，走进河里。河水凉丝丝的，没过他的脚踝，带来一阵清爽的感觉。他把皮袋浸在水里，用手反复揉搓，把表面的灰尘和污垢洗掉。皮袋在水里泡了一段时间之后，颜色变浅了一些，露出了原本的棕褐色，看起来比之前顺眼多了。
洗完皮袋，他又检查了一遍袋口的扎绳。
扎绳是用牛筋制成的，很结实，弹性也很好。他拉了拉扎绳，感受了一下它的韧性和强度，确认没有问题之后，又把扎绳重新系好，打了一个牢固的结。然后他把三只皮袋挂在河边的树枝上，让它们在阳光下晾干。
陈七不知道什么时候走了过来。
他站在河岸上，看着李虎在河里洗皮袋，没有出声。等到李虎把皮袋都挂好，走上河岸，他才开口问道：“洗这个做什么？”
“留着备用。”李虎说，一边穿鞋，一边抖了抖裤腿上的水。
陈七走过去，伸手摸了摸挂在树枝上的皮袋。他的手指在皮袋的表面划过，感受了一下皮革的质地和厚度，然后又拉了拉扎绳，检查了一下绳结的牢固程度。他做这些事情的时候很认真，一丝不苟，像是在执行一项重要的任务。
“放着也行。”他说。
这句话听起来像是在附和李虎，但仔细品味，又像是在表达某种赞同或者认可。陈七说话向来简短，能用一个字表达的意思绝不会用两个字，所以能从他的嘴里听到“放着也行”这四个字，已经算是很明确的表态了。
李虎没有接话，只是点了点头。
他把皮袋留在树枝上继续晾晒，自己则在河边的石头上坐下来，从怀里掏出一块干饼，慢慢地嚼着。阳光照在他的脸上，把他的皮肤晒成了古铜色，在阳光下泛着健康的光泽。他的目光望向远处的青溪岭，眼神平静而深邃，像是在思考着什么，又像是什么都没有想。
就在这时，李玄从库房那边走了过来。
他走得很慢，步子不大，但每一步都很稳。他手里拄着一根竹杖，竹杖敲击在地面上，发出笃笃笃的声响，节奏均匀而沉稳。他走到库房门口的时候，停了一下，目光落在空地上那堆被翻出来的杂物上，然后又移开，望向河边。
他看到了李虎和陈七，也看到了挂在树枝上的那三只皮袋。
他没有走过去，只是站在库房门口，远远地看着。他的表情很平静，看不出任何情绪的波动，就像是在看一件和自己无关的事情。他看了一会儿，然后收回目光，转身走进了库房。
库房里传来一阵翻找东西的声音，持续了大约一盏茶的工夫。然后李玄走了出来，手里多了一样东西——一卷细麻绳。麻绳是新的，颜色洁白，质地柔软，散发着淡淡的麻香味。他拿着那卷麻绳，走到河边，放在李虎身边的石头上。
“这个也留着。”他说。
说完这句话，他没有多做停留，转身就往回走。他的背影在阳光下拖出一道长长的影子，随着他的步伐轻轻晃动，渐渐远去，最终消失在了祠堂的大门后面。
李虎看着石头上那卷麻绳，沉默了一会儿，然后伸手拿起来，掂了掂分量。麻绳的质量很好，粗细均匀，编织紧密，韧性十足，是用来捆绑东西的好材料。他把麻绳收好，放在皮袋旁边，继续啃他的干饼。