七月下旬，旧路沿线。
陈七出门的时候，天色才刚刚透亮。
东边的天际线上浮着一层浅淡的鱼肚白，像是被水洗过一样，干净得没有一丝杂质。村子里的公鸡刚刚打过第二遍鸣，声音拖得长长的，在清晨寂静的空气里传出很远，又撞上青溪岭的山壁折返回来，形成一阵隐约的回响。
陈七站在自家院门口，把腰间的草绳紧了紧，又将背上的竹篓调整到一个舒服的位置。他没有像李虎那样随身携带柴刀，只在腰间别了一把短柄的镰刀——刀刃磨得很锋利，在晨光中泛着一道冷白色的光泽。这把镰刀是他自己打的，刀柄用的是老槐木，被汗水浸得油亮油亮的，握在手里有一种温润的贴合感。
他深吸了一口清晨的空气，鼻腔里充满了草木和泥土混合的气息，还夹杂着一丝淡淡的雾气特有的潮湿味道。然后他迈开步子，沿着村东头的小路，朝青溪岭北侧的方向走去。
这条路他已经走过很多次了。
自从李虎开始定期巡查旧路和岔道之后，陈七也自然而然地承担起了一部分巡查的工作。这并非李玄或者李虎的明确指令，而是他自己主动接过来的——在他看来，巡查这种事，一个人做和两个人做，效果是完全不一样的。一个人走同样的路线，时间久了难免会产生惯性，眼睛会下意识地忽略一些细微的变化。但如果两个人交替着走，就等于多了一双眼睛，能看到一些被忽略的角落。
陈七不是一个喜欢多说话的人，但他做事向来踏实。他认准的事情，不需要别人催促，自己就会去做。
从村子到旧路的这一段路程，他已经熟悉到闭着眼睛都不会走错的地步。哪里有一块凸起的石头，哪里的草丛里藏着一个兔子洞，哪一段路下雨天容易积水——他都记得清清楚楚。但即便如此，他每一次走这条路的时候，依然会保持高度集中的注意力，目光不停地扫视着周围的环境，不放过任何一个可能存在的异常。
这是他年轻时在外面闯荡时养成的习惯。那时候他走过很多地方，见过很多世面，也吃过不少亏。那些经历教会了他一件事——在任何时候都不要放松警惕，因为你永远不知道危险会从哪个方向冒出来。
走了大约两刻钟，他来到了旧路的入口。
说是入口，其实不过是一段被灌木丛遮掩的土坎，如果不仔细看，根本不会注意到这里曾经有一条路。陈七拨开挡在面前的几根野葛藤，侧身挤了过去，脚下的泥土有些松软，踩上去发出沉闷的声响。
旧路两侧的植被比上个月又茂密了不少。
那些野生的灌木和藤蔓植物像是疯了一样地生长，枝条交错缠绕，把本来就狭窄的路面挤压得更加逼仄。有些地方的野草已经长到了齐腰的高度，走在其中，就像是在一片绿色的海洋中穿行，视野被限制在极小的范围内，只能看到前方几步远的距离。
陈七走得不快，但每一步都踩得很稳。
他的目光始终盯着前方的路面和两侧的草丛，不放过任何一个细节。他注意到地面上有一些细碎的动物足迹——应该是野兔或者獾之类的小型动物留下的，脚印凌乱，深浅不一，分布范围很广，说明这些动物在这一带活动频繁。但这些足迹都是旧的，边缘已经被风干的泥土覆盖，没有新鲜留下的痕迹。
他继续往前走。
走了大约一里地的样子，他来到了旧路中段一个略微开阔的地方。这里的路面比别处稍宽一些，两侧的灌木也相对稀疏，可以看到更远处的山坡和树林。陈七停下来，取下背后的竹篓，拿出水囊喝了一口水，顺便歇一口气。
就在他拧上水囊盖子、准备继续赶路的时候，他的目光无意中扫过前方大约二十步远的路面，忽然顿住了。
他看到了一样东西。
一根树枝斜斜地横在路面上，大约有成人手臂那么粗，长度约莫三四尺，一端搭在路边的灌木丛上，另一端垂落在路面的中央，正好挡住了去路。
这根树枝的位置很不寻常。
它不是那种自然垂落在路边的枯枝——如果是那样，它应该会顺着灌木的生长方向倾斜，搭在路旁的草丛上，而不是横亘在路面的正中间。它也不是被风吹落后滚落到这里的——因为它的摆放角度很奇怪，一端架在灌木上，另一端却稳稳地落在了路面上，形成了一个大约三十度的斜角，看上去就像是被人刻意放置的一样。
陈七的眼神一下子锐利了起来。
他没有急着上前，而是先在原地站定，仔细地观察了一下那根树枝周围的状况。路面上没有明显的脚印或者其他人为活动的痕迹，两侧的草丛也没有被踩踏过的迹象。那根树枝本身看起来是一截枯死的槐树枝，表皮已经变成了灰褐色，上面附着着一些干枯的苔藓，断口处的木质呈现出新鲜的白茬——这说明它折断的时间不长，最多不超过两三天。
陈七放下竹篓，缓步走上前去。
他蹲在那根树枝旁边，伸手握住它的一端，轻轻抬起来看了看。树枝的断口处有明显的撕裂痕迹，木质纤维参差不齐，不是被刀斧砍断的，而是被外力强行掰断或者压断的。他又仔细看了看断口的纹理——断裂处的木质还保留着一定的湿度，没有完全干透，断面上的颜色也比较新鲜，没有因为风吹日晒而变灰变暗。
这个发现让他的眉头微微皱了一下。
如果是自然风刮断的，断口通常会是脆性断裂，木质纤维的撕裂会比较整齐，而且断裂处往往会伴随着树皮的大面积剥离。但这根树枝的断口却是扭曲状的撕裂，更像是被某种重物碾压或者撞击导致的——比如一辆满载货物的马车从上面碾过，或者被什么沉重的东西砸了一下。
当然，也有可能是风太大，把树枝吹断后摔落在地上时磕碰成了这个样子。但这种可能性有多大，陈七心里也不太确定。
他没有立刻下结论，而是继续检查周围的环境。
他先是查看了树枝两端的地面，看看有没有车轮碾压的痕迹或者脚印。但路面上的土层比较硬，加上最近几天没有下雨，地表干结，很难留下清晰的印记。他又检查了路边的灌木丛，看看有没有被车辆剐蹭或者人员穿行的痕迹——灌木的枝条完好无损，叶片上没有大面积的刮伤或者折断，说明近期没有大型物体从路边经过。
陈七站起身，后退了两步，重新打量了一下那根树枝的位置和角度。
从他的角度来看，这根树枝更像是被风刮断后，恰好落在了路面上。但问题是——为什么它会以这样一个奇怪的角度横在路中间？正常的树枝被风吹断后，通常会顺着风向掉落，要么平行于路面，要么斜靠在路边的灌木上，很少会出现这种一头架在灌木上、另一头悬空指向路中间的情况。
除非——它在掉落之后，被人动过。
但这个念头只在陈七的脑海中停留了一瞬间，就被他自己否定了。因为如果真的是被人动过的，那周围一定会留下相应的痕迹——脚印、手印、或者被拨动的草丛——但他检查了好几遍，什么都没有发现。
也许真的只是巧合。
陈七在心里这样告诉自己，但他依然没有完全放下戒备。他弯下腰，抓住那根树枝的中段，用力一抬，将它从灌木上取了下来。树枝比看上去的要重一些，入手沉甸甸的，木质已经有些发干了，但还没有完全失去韧性。他顺手把树枝拖到路边，扔进了一处灌木丛的深处，确保它不会再挡在路上，也不会引起其他人的注意。
做完这一切之后，他又在原地站了一会儿，目光再次扫过周围的环境，确认没有任何遗漏，才弯腰捡起地上的竹篓，重新背好，继续沿着旧路向前走去。
接下来的一段路，他走得比之前更加仔细。
每走几步他就会停下来，检查一下路面上有没有异常的痕迹，或者路边的草丛有没有被踩踏过的迹象。他甚至在一些容易留下脚印的松软地段蹲下来，用手掌贴着地面，感受土壤的湿度和硬度，以此来判断最近是否有人从这里经过。
但结果都是一样的——没有人来过。
至少，没有人在近期内来过这条旧路。
陈七一直走到了旧路的尽头——也就是那条通往更深处的岔道口的位置。和以往一样，岔道口的野草已经长得很高了，密密麻麻地封住了入口，根本看不清里面的情况。他站在岔道口前，目光穿过草丛的缝隙，试图捕捉到什么异常的信号，但除了层层叠叠的绿色之外，什么也看不到。
他没有试图拨开草丛走进去。
这不是他的职责范围。他的任务只是巡查旧路，确认有没有异常情况，至于岔道深处有什么、需不需要进去查看，那不是他该管的事。他相信李虎会处理好这一切。
确认完岔道口的状况之后，陈七转身沿着原路返回。
回去的路上，他走得比来时快了一些。太阳已经完全升起来了，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。空气中的雾气已经基本散去，视野变得更加开阔，远处的青溪岭在阳光下呈现出一种深邃的墨绿色，山顶上漂浮着几朵白云，像是被风吹散的棉絮。
陈七回到村子的时候，已经是辰时三刻了。
他没有先回家，而是直接去找了李虎。
李虎正在自家院子里修理一把锄头。他坐在一张矮凳上，面前放着一块磨刀石，手里拿着一把锄头，正在仔细地打磨锄刃。听到脚步声，他抬起头来，看见是陈七，便放下了手里的活计，站起身来。
“走了一趟？”李虎问。
“嗯。”陈七点了点头，走到院子里的阴凉处站定，“旧路走了一遍，没什么大问题。”
李虎没有说话，等着他继续往下说。
陈七沉默了一下，然后开口道：“不过路上有一截断枝，斜在路面上，被我清掉了。”
“断枝？”李虎的眉毛微微挑了一下，“什么样的断枝？”
“槐树枝，大概这么长。”陈七用手比划了一下，“有成人手臂那么粗，横在路中间，一头搭在路边的灌木上，另一头落在路面中央。断口是新的，应该断了没多久。”
李虎的目光闪烁了一下：“有人路过？”
“不像。”陈七摇了摇头，“我检查过了，周围没有脚印，也没有踩踏的痕迹，灌木也没有被剐蹭过。更像是风刮断的。”
李虎沉默了片刻，似乎在消化这个消息。然后他点了点头，没有继续追问：“行，我知道了。”
就这么简单的一句话，没有多余的叮嘱，也没有进一步的指示。
陈七也不在意。他跟李虎共事这么久，早就习惯了这种简洁高效的沟通方式。李虎不是一个喜欢啰嗦的人，他问的问题一定是他认为重要的，而他不再追问，说明他觉得这件事目前还不值得投入更多的精力去深究。
陈七转身离开了李虎家的院子，朝自己家的方向走去。
阳光照在他的背上，暖洋洋的，驱散了清晨残留的最后一丝寒意。村子里已经热闹起来了，有人在井边打水，有人在院子里喂鸡，还有几个小孩子追逐打闹着从巷子里跑过，笑声清脆而响亮。
一切都是那么平常，那么安宁。
但陈七走在回家的路上，心里却始终萦绕着一丝说不清道不明的感觉。那截断枝的画面反复出现在他的脑海里——它横在路面上的姿态，它断口处的新鲜木质，它那种不自然的摆放角度。
风刮断的。
他对自己说了好几次这个判断，试图让自己相信这就是事实。但不知道为什么，他心里总有一个小小的声音在提醒他——也许没有那么简单。
不过他也知道，有些事情，不是靠猜测就能得出结论的。在没有更多证据之前，最好的做法就是把观察到的情况如实记录下来，然后继续保持警惕。
他推开自家院门的木栅栏，走进院子里，把背上的竹篓取下来放在墙角，然后走到水缸边，舀了一瓢清水，洗了一把脸。冰凉的水打在脸上，让他整个人清醒了不少。
他抬起头，望向青溪岭的方向。
山还是那座山，树还是那些树，一切都和昨天没有什么不同。