十一月中旬，天亮得愈发晚了。
李虎出门的时候，东边的天际才刚刚泛起一线鱼肚白，大部分天空还沉浸在黎明前最深沉的靛蓝色里。村子里的鸡叫过两遍，狗在某个院落里懒洋洋地吠了几声，又安静了下去。大多数人家还没有起床，烟囱里只有零星几缕炊烟，在清冷的晨空中笔直地升起，又被微风扯散。
李虎在腰带上别了一把短刀，又在怀里揣了两个冷馒头，便沿着村道往外走。他的脚步不快不慢，每一步都踩得很实，靴底碾过路面上一层薄薄的霜，发出细碎的沙沙声。呼出的白气在脸前凝成一团，又迅速被风吹散。
他要去走一趟旧路。
说是旧路，其实是早年通往山外的一条小道。后来官道修通了，那条路就走得少了，渐渐荒废下来，只剩下一些偶尔进山砍柴或者采药的村民还会经过。路不算长，从李家村出发，沿着青溪岭的山脚绕过去，穿过一片杂木林，再翻过一道矮冈，便能接到一条废弃的官道岔口。全程走下来，大概需要一个半时辰。
李虎走这条路已经不是第一次了。自从入了秋，每隔十天半月他就会走上一趟，看看路面有没有变化，沿途有没有异常的痕迹。这件事没有人专门交代他去做，是他自己觉得应该这么做——村子四面环山，进出就那么几条道，多掌握一些情况总没有坏处。
出了村口，路面就开始变得不太好走了。
秋天的落叶积了厚厚一层，还没来得及腐烂，又被冬天的霜冻压得紧实，踩上去滑溜溜的。路边的野草已经枯黄萎顿，耷拉着脑袋，草叶上挂满了白色的霜花，在晨光中闪烁着细碎的冷光。李虎走得小心，每一步都先试探着踩实了，再迈下一步，免得踩到暗处的冰溜子滑倒。
走了大约两里地，路面渐渐升高，开始进入丘陵地带。两旁的树木也从低矮的灌木变成了高大的栎树和松树，枝叶交错，遮住了大部分天空。林子里光线更暗了，只有偶尔从树冠缝隙间漏下来的几缕天光，在地面上投下斑驳的光影。
李虎停下来，从怀里掏出一个冷馒头，咬了一口，一边嚼一边打量四周。
林子里很安静。安静得有些不真实。往常这个时节，即使是在清晨，也应该能听到几声鸟叫，或者松鼠在树枝间跳动的窸窣声。但今天什么都没有，只有风声穿过光秃秃的树枝时发出的呜呜声，像是某种低沉的口哨。
他咽下口中的馒头，又喝了一口随身带的凉水，继续往前走。
再往前走了大约一炷香的工夫，路面开始出现霜冻的痕迹。起初只是路边草丛上薄薄的一层白霜，越往前走，霜就越厚，到了开阔的地段，整个路面都覆盖着一层银白色的霜壳，像是有人在地上铺了一层细盐。李虎放慢了脚步，低着头仔细观察路面上的霜层——霜面平整完整，没有被人或牲畜踩踏过的痕迹，说明这两天没有人走过这条路。
这是个好消息，至少说明旧路这边没有外人进出。
他继续前行，又走了小半个时辰，终于到了那条岔道口。
岔道口在一个不起眼的山坳里，三面是缓坡，一面通向更深处的山林。这里原本有一座木桥横跨一条干涸的溪沟，连接着两条方向的路径，但木桥早在几年前就垮塌了，只剩下几根朽烂的木桩歪歪斜斜地插在溪沟两侧。从那以后，岔道口就基本上废弃了，很少有人会走到这里来。
李虎站在岔道口，目光扫过周围的地面。
和他上次来时相比，这里几乎没有任何变化。垮塌的木桩还是原来的样子，朽烂的木头上覆着一层青灰色的苔藓，苔藓的边缘结了霜，看上去像是镶了一圈银边。溪沟里堆积着落叶和碎石，有几块石头表面长满了滑腻的青苔，显然很长时间没有人踩过了。岔道口周边的杂草丛生，枯黄的草茎密密匝匝地挤在一起，有些被风吹倒，有些依然倔强地直立着。
一切如常。
李虎绕着岔道口走了一圈，目光仔仔细细地从每一寸地面上扫过。他的经验告诉他，在这种地方，最容易看出问题的地方往往不是路中间，而是路边——如果有人走过，总会不小心碰到路边的草，或者在不经意间留下一个脚印、一块被踢翻的石子。但今天，他没有发现任何可疑的痕迹。
霜是完整的，草是乱的——乱得自然，是风吹日晒雨淋造成的凌乱，而不是被人踩踏过后留下的那种凌乱。两者之间的区别，在山上跑了多年的李虎一眼就能分辨出来。
他在岔道口站了一会儿，像是在等什么，又像是在想什么。晨风从山坳的另一头灌进来，吹动他衣角的下摆，猎猎作响。他眯起眼睛，朝岔道通向深山的方向望了一眼——那边的路已经被疯长的灌木和藤蔓彻底封死了，根本看不出路的形状，只剩下一片密不透风的绿色屏障。
没有人能从那边过来。
李虎收回目光，转身沿着原路往回走。
回去的路比来时要好走一些，因为太阳已经升起来了，金色的阳光穿过树冠的缝隙洒在地面上，融化了部分霜冻，路面变得湿润而柔软。他的靴子踩在湿润的泥土上，发出沉闷的噗噗声，不像来时那样清脆。
他走得不快，仍然保持着来时的节奏，一边走一边留意着路边的动静。偶尔有鸟叫声从远处的林子里传过来，打破了清晨的寂静，让整座山林显得鲜活了一些。
走到一半的时候，他在路边的一块石头上坐下来，掏出第二个冷馒头，慢慢吃完，又喝了几口水。歇了大约一盏茶的工夫，他站起来，拍了拍屁股上的土，继续赶路。
等他回到村口的时候，太阳已经完全升起来了，村子里热闹了起来。有人在院子里劈柴，斧头落下时发出沉闷的咚声；有妇人站在门口吆喝孩子回家吃饭；有老人搬了板凳坐在墙根下晒太阳，手里捧着一碗热气腾腾的稀粥。炊烟从各家的烟囱里袅袅升起，在蓝天的映衬下显得格外洁白。
李虎走进村子，路过祠堂门口的时候，朝里面看了一眼。李玄正坐在案前写着什么，似乎感觉到了他的目光，抬起头来，朝他点了点头。
李虎也点了点头，没有停下脚步，径直走了过去。
他回到自己住的屋子，把短刀解下来挂在墙上，又将怀里的水囊放到桌上。屋子里有些冷，他去灶间生了火，架上一壶水，等着水烧开的间隙，他坐在灶前，望着灶膛里跳跃的火苗，脑子里过着今天走过的每一段路、看到的每一处细节。
路面结霜，通行无碍。岔道口完好，没有新痕迹。
他把这两条信息在心里默念了一遍，就像把两块石头放进了口袋里。不一定马上用得上，但放在那里，总比没有好。