十一月下旬，寒气一日比一日重了。
李家祠堂的屋檐下挂着一排冰凌，长短不一，晶莹剔透，在午后的阳光下折射出清冷的光芒。偶有一阵风过，冰凌相互碰撞，发出叮叮当当的脆响，像是有人在远处轻轻敲击着一组玉磬。但那声音很快就消散在风中，祠堂重归沉寂。
李玄坐在案前，拢了拢身上的夹袄。
他面前的桌案上摊着几页纸，是他近日写下的一些零散记录。墨迹早已干透，纸页平整地铺展在桌面上，边缘用一方青石镇纸压着，以防被穿堂风吹乱。他握着笔，悬腕写了一行字，笔尖在纸上滑过，发出细微的沙沙声，像是秋虫在草叶间低鸣。
写完最后一个字，他搁下笔，轻轻吹了吹纸面上的墨迹，正准备将这张纸也放到一旁晾干，忽然感觉到一阵凉意从脚底蔓延上来。他低头看了一眼——祠堂的地面是青砖铺的，入冬之后，这青砖便像是从地底吸足了寒气，冷冰冰地往上冒。即便穿着厚底的棉靴，坐得久了，那股寒意还是会透过靴底丝丝缕缕地渗进来，让人从脚底板一直凉到膝盖。
李玄放下笔，站起身，活动了一下有些僵硬的腿脚，走到祠堂角落那只火盆旁边。
火盆是铜制的，口径约有二尺，盆壁厚重，通体呈现出一种深沉的古铜色，是多年烟火熏烤留下的痕迹。盆里还剩些灰烬，是前几日用过之后留下的，灰白色的一层，细细软软地铺在盆底，间或夹杂着几块没有燃尽的炭核，黑黢黢地蜷缩在灰堆里。
他蹲下身，伸手探了探盆里的温度——灰烬深处还残留着一丝若有若无的温热，但已经不足以驱散祠堂里的寒意了。
李玄起身，走出祠堂，绕到后面的柴房里。柴房的角落里堆着一小堆木炭，是入冬前李七从镇上拉回来的，装了满满两大筐，码得整整齐齐。木炭都是上好的栎木炭，烧起来没有烟，火力也持久，最适合在室内取暖用。他用一只小铁簸箕装了七八块炭，又顺手从旁边的草垫子上撕了一把干草，一并带回祠堂。
回到祠堂，他将火盆里的旧灰拨开，露出底部的炭灰，然后把干草铺在最下面，再架上一块块木炭，搭成一个中空的塔形。做完这些准备工作，他从桌上取来火镰和火石，咔嗒咔嗒打了几下，火星溅到干草上，先是冒出几缕青烟，紧接着，一簇橘红色的火苗便从干草的边缘舔了上来，迅速蔓延开来，将木炭的底部舔得发红。
火苗渐渐变大，发出轻微的呼呼声，木炭被点燃后开始噼啪作响，偶尔蹦出一两颗细小的火星，落在火盆边缘的铜沿上，瞬间便熄灭了。橘红色的火光映在李玄的脸上，将他的轮廓勾勒出一道温暖的轮廓线，连眼睛里都像是点了一盏小小的灯。
他蹲在火盆旁边，用一根铁钳拨了拨炭火，让空气流通得更顺畅一些，火势便更旺了。热浪一波一波地扩散开来，驱散了祠堂里沉积已久的寒意，连那些原本冰冷的青砖地面，也开始隐隐透出一丝暖意。
李玄在火盆边蹲了一会儿，等炭火完全烧旺了，才站起身，回到桌案前。
他重新坐下来，目光落在桌面上摊开的那些纸页上，正准备继续刚才的书写，忽然注意到一个问题——祠堂里的空气虽然干燥，但因为连日不曾好好清扫，桌案上已经积了一层薄薄的灰尘。那些纸页摊开放在桌面上，纸面上虽然没有明显的灰尘，但边缘处已经沾上了一些细小的灰絮，像是从空气中飘落的微尘，悄无声息地附着在纸面上。
他皱了皱眉。
这些纸上记的都是些要紧的内容，虽然不是什么机密大事，但也是他花了心思写下的，若是因为落灰而污损了，未免可惜。更何况，这些纸页他日后还要翻阅整理，若是沾了灰尘，翻动时难免会把纸面弄脏，字迹也会受到影响。
想到这里，他放下手中的笔，起身走到墙边的一只木架前。木架上放着一只黑漆木匣，匣子不大，长约一尺半，宽约一尺，通体素黑，没有任何纹饰，只在匣盖的正中嵌了一小块黄铜的搭扣。这只木匣是他平日里用来收纳重要文书和信件的，里面铺了一层细软的棉布，既能防潮，又能保护纸页不被折损。
他打开匣盖，里面整整齐齐地叠放着几份文书，还有一些零散的纸页，都是他这段时间陆续写下的记录和收到的信件。他伸手将这些纸页整理了一下，确认它们都摆放整齐了，才转过身，走回桌案前。
他先将镇纸移开，然后将桌面上摊开的纸页一张一张地收拢起来。他的动作很轻，也很仔细，每一张纸都先用指尖捏住一角，轻轻提起，确认没有粘在桌面上，再慢慢地抽出来，叠放在左手掌心里。遇到边角有些卷翘的纸页，他会用手指轻轻抚平，然后再叠放上去，不让任何一张纸留下折痕。
收完最后一张纸，他用手掌将整叠纸页的边缘对齐，轻轻地磕了磕桌面，使它们更加整齐，然后才转身，将这叠纸页小心翼翼地放入木匣中，盖好匣盖，扣上铜搭扣。
木匣重新放回木架上，靠墙而立，安安静静的，像是什么都没有发生过一样。
李玄回到座位上，目光在空荡荡的桌案上扫了一圈。没有了纸页的桌案显得格外宽敞，青石镇纸孤零零地压在桌角，旁边搁着一支笔，笔尖上的墨已经半干了。他拿起笔，在砚台里重新蘸了蘸墨，又从手边抽出一张新的空白纸，铺在面前，继续写了起来。
火盆里的炭火燃烧得正旺，橘红色的光芒将整间祠堂照得暖融融的。偶尔有一阵风从门缝里钻进来，吹得火苗微微晃动，但很快又被室内的暖意吞没了。空气中的微尘在火光中缓缓浮动，像是无数细小的金色颗粒，在光影交错间翩翩起舞。
李玄低着头，一笔一划地写着，神情专注而平和。
祠堂外面，天色渐渐暗了下来。屋檐下的冰凌在暮色中泛着幽冷的光，偶尔有一滴融化的冰水滴落下来，砸在台阶上，发出清脆的声响，像是有人在轻轻地叩门。
但这声音并没有惊动祠堂里的人。
李玄依然伏在案前，笔尖在纸上游走，沙沙的声音与火盆里木炭燃烧的噼啪声交织在一起，在这间渐渐被暮色填满的祠堂里，织成了一段属于冬天的、安稳的旋律。