正月初一。
天还没完全亮透，东方天际刚刚泛起一抹鱼肚白，青溪岭的山脊线在晨光中显出一道朦胧的剪影。李家村笼罩在一层薄薄的霜白色之中，屋顶的瓦片上、院墙的墙头上、枯草的叶尖上，全都覆着一层细密的霜粒，在微弱的晨光下闪烁着细碎的银光，像是有人连夜撒了一把碎银子。
李虎从睡梦中醒来时，窗外还是一片灰蒙蒙的颜色。他翻了个身，听着外面寂静的声响——没有风声，没有鸟鸣，甚至连鸡叫都比平时晚了一些。大年初一的早晨，万物俱寂，连天地都像是还没有完全苏醒。
他在床上躺了一会儿，然后坐起身来，披上棉袄，走到窗边推开了一条缝。一股清冷的气息扑面而来，带着霜雪的清冽和泥土的腥味。他深深地吸了一口气，觉得肺腑之间都被这股冷意洗涤了一遍，整个人清醒了不少。
窗外，天色正在一点一点地亮起来。东边的云层被染上了一层淡淡的橙红色，那是太阳即将升起的征兆。远处的青溪岭在晨光中显露出清晰的轮廓，山体呈现出一种灰蓝色，与浅橙色的天空形成了柔和的对比。山脚下、田埂上、屋顶上，到处都是一片白茫茫的霜色，像是大地穿上了一件薄薄的银白色外衣。
李虎的目光越过村庄的屋顶，望向青溪岭北坡的方向。那边的一切都笼罩在晨雾和霜色之中，看不真切。但他知道，那些火把一定还在那里——即使在除夕之夜，即使在正月初一的清晨，它们也从未熄灭过。
他关上窗户，开始穿衣洗漱。今天是正月初一，按照村里的规矩，这一天不宜动刀兵，不宜劳作，宜静养，宜祈福。他不必去岗哨值班，可以在家中歇息一日。但他还是习惯性地早起，习惯性地检查了一遍腰间的短刀，习惯性地在院子里站了一会儿，确认四周一切正常。
村子里很安静。
往年的正月初一，虽然李家村一向过得朴素，但总还是有些年节的动静——有人会在门口放一挂鞭炮，噼里啪啦地响上一阵，硝烟味弥漫在巷道里；有人会早早地起来，端着热腾腾的饺子挨家挨户地送，说几句吉祥话；孩子们会穿着新衣裳在村子里跑来跑去，兜里揣着几颗糖果或一把瓜子，脸上洋溢着抑制不住的兴奋。
但今年的正月初一，似乎比往年更加安静。
没有人放鞭炮。没有人串门拜年。甚至连孩子们的欢笑声都比往年少了许多。整个村子像是被一层无形的罩子笼罩着，所有的声音都被闷在了里面，传不出来。
李虎走出院子，沿着巷道往村口的方向走去。路上遇到了几个人，都是村里的熟人，大家互相点点头，说一声“新年好”，声音不大，表情也算不上热烈，更像是完成一个必要的礼节。没有人停下来寒暄，也没有人拉住他聊家常，大家各自走各自的路，脚步匆匆，像是都有什么要紧事要办，又像是什么事都没有，只是单纯地不想在外面多待。
李虎在村口站了一会儿。岗哨上坐着的是林石头，小伙子裹着一件厚棉袄，手里捧着一只粗瓷碗，正在喝着什么热乎的东西。看到李虎走过来，他放下碗，咧嘴一笑：“虎哥，新年好！”
“新年好。”李虎走到岗哨前，看了一眼他碗里的东西——是一碗热气腾腾的姜汤，颜色发黄，飘着一股辛辣的香气。“一大早的就喝这个？”
“三娘送的，”林石头举起碗晃了晃，“说是大年初一喝碗姜汤，一年都不生病。虎哥你要不要来一碗？灶房里还有。”
“不用了，你喝吧。”李虎摆了摆手，目光越过林石头的肩膀，望向远处的那条土路。
土路上空空荡荡，没有行人，没有车马，甚至连一只野兔都没有。路面在晨光中泛着灰白色的光泽，干燥而平整，没有任何新鲜的痕迹。路两旁的田野里，越冬的麦苗伏在地面上，叶片上挂满了霜，在阳光下闪着细碎的光芒。
一切都太平静了。平静得有些不真实。
李虎收回目光，转身往回走。经过祠堂门口的时候，他的脚步不自觉地放慢了。
祠堂的大门紧闭着，门缝里透出一线微弱的烛光。他知道李玄在里面——这位村里的主心骨，几乎每天都在祠堂里待着，看书，写字，整理那些信件，有时候一坐就是一整天，连饭都忘了吃。今天是正月初一，他也没有例外。
李虎在祠堂门口站了几秒钟，犹豫着要不要进去打个招呼。但想了想，他还是放弃了。李玄不喜欢在做事的时候被打扰，而且今天是大年初一，他未必想见人。
他正准备离开，余光忽然瞥见了一个人影——李七正从祠堂侧面的巷道里走出来。
李七是村里一个不太起眼的角色。三十出头的年纪，中等身材，长相普通，平日里话很少，见了人也只是点点头就算打过招呼了。他在村里负责一些杂务——打扫祠堂前的空地、清理水渠里的落叶、修补破损的篱笆——都是一些不起眼但又不可或缺的活儿。他做事认真，从不偷懒，但也从不主动与人交流，像是一颗沉默的螺丝钉，安安静静地待在自己的位置上，不声不响地转动着。
此刻，李七正沿着巷道朝祠堂这边走来。他走得很慢，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。他穿着一件灰扑扑的旧棉袄，手里提着一把扫帚，看样子是打算来清扫祠堂前的空地的——虽然今天是大年初一，但这些日常的杂务并不会因为过节而停止。
当他走近祠堂门口的时候，他的脚步明显地放轻了。
原本就很轻的步伐变得更加小心翼翼，几乎听不到任何声响。他微微弓着腰，像是一只悄悄接近猎物的猫，每一步都踩得极为谨慎，生怕弄出一点动静。他甚至屏住了呼吸，在经过祠堂大门的那一刻，他的身体几乎是贴着墙壁蹭过去的，连衣料摩擦墙壁的声音都被他控制在了最低限度。
他低着头，目光没有看向祠堂的大门，而是盯着自己脚下的地面，像是在专心致志地走路，又像是在刻意回避什么。
李虎站在不远处，将这一幕看在眼里。
他没有出声，也没有走过去打招呼。他只是静静地看着李七从祠堂门口经过，看着他那副小心翼翼的模样，看着他在走过祠堂大门之后明显松了一口气的样子，然后看着他提着扫帚走到祠堂前的空地上，开始一下一下地扫地。
扫帚划过地面，发出沙沙的声响。声音不大，但在寂静的清晨中显得格外清晰。李七扫得很仔细，每一寸地面都不放过，连墙角堆积的落叶和尘土都被他仔细地清理干净。他始终低着头，专注于手中的活儿，再也没有朝祠堂的方向看一眼。
李虎看了一会儿，转身离开了。
他走在回家的路上，脑子里却在想着刚才看到的那一幕。李七为什么要放轻脚步？为什么在经过祠堂门口的时候那么小心翼翼？是因为敬畏李玄，还是因为别的什么原因？
他想不出答案。
或许只是因为李七性格使然吧——那个人一向胆小谨慎，做什么事都小心翼翼的，生怕出错。经过祠堂门口时放轻脚步，也许只是出于对长辈的尊敬，并没有什么特别的含义。
李虎这样告诉自己，但心里总觉得有那么一丝说不清道不明的异样感。
午时前后，李虎又出门走了一圈。
太阳已经升高了，驱散了早晨的寒意，空气中的温度上升了一些。屋檐下的冰凌开始融化，一滴一滴地往下滴水，在青石地面上砸出一个个小小的凹痕。霜也化了，屋顶和田野恢复了本来的颜色，湿漉漉的，像是刚下过一场小雨。
祠堂前的空地上空无一人。李七已经扫完了地，不知什么时候离开了。地面被打扫得干干净净，连一片落叶都没有留下。祠堂的大门依然紧闭着，门缝里透出的烛光在白天的光线下几乎看不见了，只有凑近了才能察觉到那一丝微弱的光亮。
李虎在祠堂前站了一会儿，然后绕到了祠堂侧面，透过那扇留着缝隙的小窗往里看了一眼。
他看到李玄坐在供桌旁的太师椅上，背对着窗户，面前摊着几封信纸。老人家的身姿依然挺拔，但不知是不是光线的缘故，他的背影看起来比平时更加清瘦，更加孤独。窗外有一阵风吹过，吹动了窗棂上的枯叶，发出簌簌的声响。李玄没有回头，也没有动，只是静静地坐在那里，像一尊凝固的石像。
李虎没有打扰他，悄悄地退开了。
他抬头看了看天空。天色晴好，万里无云，一片澄澈的蔚蓝从头顶一直延伸到天际线。阳光明媚而温暖，照在身上，驱散了冬日的寒意。远处的青溪岭在阳光下呈现出一种柔和的金绿色，山腰处的松柏林郁郁葱葱，给这片冬日的大地平添了几分生机。
没有雪。
又是一个没有雪的正月初一。路面干燥，田野干涸，连山间的溪流都比往年细瘦了许多。这样的天气，对于出行来说倒是方便，但对于庄稼来说，却未必是什么好事。
李虎的目光再次投向青溪岭北坡的方向。在晴朗的天气下，那边的景象比平时清晰了许多。他可以清楚地看到北坡山腰处有几处黑色的痕迹——那是火把燃烧后留下的灰烬和焦痕。而在那些黑色痕迹的旁边，零零星星地分布着几个暗色的小点，那是驻扎在那里的人马的帐篷或临时搭建的遮蔽所。
他数了数那些暗色的小点。
和年前一样。没有增多，也没有减少。
李虎沉默地站了一会儿，然后转身走回了家中。
正月初一的李家村，就这样平静地过去了。没有意外，没有访客，没有变故。一切都是老样子——李玄在祠堂里没有出门，李七经过祠堂时放轻了脚步，北坡的火把依然在燃烧。
一切都和昨天一样，和前天一样，和过去的每一天一样。
但李虎知道，这种平静不会持续太久。北坡的火把不会无缘无故地一直燃烧，那些信也不会无缘无故地一封接一封地送来。一定有什么事正在酝酿之中，一定有什么人正在等待着什么。