族学设在李家村祠堂西侧的一间偏房里，原是堆放杂物的地方，后来腾了出来，摆上几张旧桌凳，便成了孩子们读书习字的地方。屋子不大，窗户也小，但胜在清静，门外有一棵老槐树，夏天遮阴，冬天透光，四季轮转间倒也自成一番天地。
这一日轮到地图功课。
孟渊站在讲台前，面前摊着一张他自己绘制的区域地形图，图上标明了李家村周边的几条主要道路、河流、丘陵和田埂分布。这是他花了数日时间实地丈量后绘制而成的，线条工整，标注清晰，连每段路的步数都大致换算成了里数标在旁边。孩子们每人手中也有一张临摹用的白麻纸，以及一截削好的炭笔，任务是按照自己的记忆和理解，画出从李家村到岔道口这一段的地形草图。
这不是第一次布置这样的作业了。此前孟渊已经让孩子们画过两次，每一次他都会收上来逐张批阅，指出其中的错误和遗漏，然后再发回去让孩子们修改。他教课的方法向来如此——不求快，不求多，只求扎实。一张图画上三五遍是常有的事，直到孩子们能将每条路、每个标记都烂熟于心为止。
半个时辰后，孩子们陆续放下了手中的炭笔。孟渊挨个走过去收图，收到李承志面前时，他顺手拿起那张麻纸，目光习惯性地从上到下扫了一遍。
起初他并没有觉得有什么不对。李承志的画工在同龄孩子中算是不错的，线条流畅，比例协调，村落的位置、祠堂的方位、通往岔道口的主路走向，都与前两次提交的草图基本一致。孟渊点了点头，正准备将这张图与其他人的叠放在一起，目光却在收回的瞬间顿住了。
他重新低下头，将麻纸举近了一些。
旧路与岔道口的位置关系确实没有变，和之前两次画的一模一样。但在岔道口的右侧——也就是那条窄径延伸出去的方位附近——多出了一小片用虚线勾勒的区域。那片区域的形状不规则，大约有拇指指甲盖那么大，边缘是断断续续的点状线条，与旁边实线画出的路径形成了鲜明的对比。
孟渊皱了皱眉，将图纸平放在桌面上，指着那片虚线区域问道：“这是什么？”
李承志原本正低头收拾炭笔，听到孟渊问话，抬起头来看了一眼，又低下头去，小声说：“那个地方……我没有走进去过。”
“没有走进去？”孟渊的语气没有责备的意思，只是带着一种认真的追问，“那你为什么要把它画在图上？”
李承志沉默了一会儿，似乎在组织语言。他今年十一岁，个头在同龄人中不算高，但性子沉稳，说话做事都比同龄的孩子慢半拍，却不是迟钝，而是谨慎。他想了想，才开口说道：“上次李虎叔巡查的时候，我跟着走到岔道口外面，他让我在那里等着，不要往里走。我站在那里没事做，就往里面看了一眼——那条小路拐了个弯就不见了，两边全是树和杂草，看不清到底有多深、通向哪里。”
他顿了顿，又补充道：“后来我又去过一次，是自己去的，没有跟李虎叔说。我就站在岔道口外面往里看，还是看不清。那条路好像不是直的，拐了两个弯之后就完全被树挡住了。我想知道它到底通向哪里，但是我不敢走进去。”
孟渊没有打断他，静静地听他说完。他看着图纸上那片用虚线勾出的区域，又看了看李承志低垂的眼睫，心里忽然生出一种说不清的感触。这个孩子画的不是他走过的路，而是他没走过的路——是他站在已知与未知的交界处，凭借有限的目力所捕捉到的、模糊而不确定的轮廓。
“所以你就在图上把它画出来了？”孟渊问道。
李承志点了点头：“我觉得它应该在那里，但我不知道它到底是什么样子，所以不能用实线画。实线是走过的，虚线是没走过的，这样别人一看就知道哪里是确定的，哪里是不确定的。”
这番话从一个十一岁的孩子口中说出来，让孟渊不由得多看了他一眼。他没有立刻评价，而是将图纸拿起来又端详了一番。那片虚线区域的位置确实标注得很有分寸——它没有与任何实线重叠，也没有超出合理的空间范围，正好卡在岔道口右前方大约十几步远的位置。如果将来有人要走那条路，这张图至少能提供一个参考的方位，不至于两眼一抹黑地闯进去。
“你这个想法本身没有问题，”孟渊放下图纸，语气平和地说道，“但图纸不是只有你自己看的。别人拿到这张图，怎么知道你画的是实线还是虚线？怎么分辨哪些路是你亲自丈量过的，哪些只是你远远看了一眼的？”
李承志愣了一下，显然没有想过这个问题。他低头看着自己的图纸，眉头微微皱了起来，似乎在思考该怎么解决这个漏洞。
孟渊没有直接告诉他答案，而是提示道：“你在图的边角处加一行小字，把虚线和实线的区别说明白，别人一看就知道了。这叫图例。”
李承志恍然大悟，连忙拿起炭笔，在图纸右下角的空白处一笔一划地写了一行小字：虚线部分未实地丈量。
他写得认真，笔画端正，写完后又从头到尾默念了一遍，确认没有写错字，这才抬起头来看向孟渊。孟渊拿起图纸看了看那行小字，点了点头，没有再多说什么，将图纸递还给李承志，示意他可以收起来了。
李承志小心翼翼地将麻纸折好，夹进了自己的书板里。他动作很轻，像是怕把图纸弄皱了，又像是怕那片虚线区域被折痕压得看不清了。
孟渊继续去收其他孩子的作业，屋子里响起了零零星星的交谈声和桌椅挪动的声响。窗外老槐树的枝条在风中轻轻摆动，投下的影子在窗纸上晃动不定。
没有人注意到，李承志在收起图纸之前，又低头看了一眼那片虚线勾勒的区域。他的目光在那里停留了一瞬，然后才合上书板，将炭笔放进笔筒里。
他想起那天独自站在岔道口外面的情景。风从窄径深处吹出来，带着一股潮湿的、腐朽的气息，和主路上的味道截然不同。他站在外面看了很久，总觉得那条路不像表面上那么安静，但又说不出到底是哪里不对劲。
他最终还是没有走进去。
但那片虚线已经画在了图上，也画在了他的心里。