郡城的铺子开在西门大街的中段，不算热闹，也不算偏僻。左右相邻的几家店铺分别是卖粮油的、卖布匹的和一家茶水铺子，平日里来来往往的人流不算少，但真正走进药材铺里买东西的，多半是熟客。
李安这天一大早就开了店门，把门板一扇一扇卸下来靠墙码好，又用鸡毛掸子把柜台和货架上的浮灰扫了一遍。开春之后天气转暖，空气里的湿度比冬天大了不少，铺子里弥漫着一股淡淡的草药味，混着木头受潮后散发出来的那种沉闷气息。他打开后窗通了通风，让新鲜空气灌进来一些，这才回到柜台后面，开始整理货架上的瓶瓶罐罐。
这一天和往常大多数日子一样，上午的生意冷清，偶尔进来一两个人，要么是来买几副驱寒的汤药，要么是来问跌打损伤的药膏价格。李安一一应付过去，脸上挂着恰到好处的笑容，既不显得过于热络，也不会让人觉得怠慢。他在郡城开店也有些年头了，什么样的人都见过，什么样的话该怎么接，心里都有数。
午时过后不久，店里进来一个人。
李安当时正背对着店门，蹲在货架最底层整理一批新到的药材。他听到门口的脚步声，本能地回过头看了一眼，然后站起身来，拍了拍手上的药屑。
进来的是个中年男人，穿着一身半旧的灰布短褐，腰间系着一条黑色的布带，脚上蹬着一双沾了泥的布鞋。看打扮像是从城外来的，但又不像是附近的农户——那人的肤色虽然算不上白皙，却也没有长期风吹日晒留下的那种粗糙和黝黑。他站在柜台前面，目光没有四处打量，而是直接落在了柜台后面那排摆放着成品丹药的木格子上。
“要点什么？”李安走到柜台后面，随口问道。
那人没有立刻回答，而是伸手指了指第三格里的一个小瓷瓶：“那个，疗伤丹，给我来一包。”
李安应了一声，转身从木格里取出那只小瓷瓶，又从柜台下面拿出一张干净的麻纸，打开瓶塞，倒出几粒深褐色的药丸，熟练地用麻纸包成一个四四方方的小包。他做这些事情的时候，余光一直在观察那个人。那人站在柜台前面，姿态很放松，两只手搭在柜台的边缘上，手指有一下没一下地敲着台面，像是在等什么东西，又像是在想什么事情。
“三枚下品灵石。”李安把包好的药包放在柜台上，报了个价。
那人从腰间的钱袋里摸出三枚灵石，放在柜台上，一枚一枚地推到李安面前。李安收了灵石，正准备说一句“慢走”，那人却没有立刻离开，而是站在原地，像是在犹豫什么。
李安等了等，没有说话。
那人终于开口了，声音不高不低，语气随意得像是在聊家常：“听说北边最近换人了？”
李安的手指在柜台上顿了一下，但只是一瞬间，快得几乎察觉不到。他抬起头，看了那人一眼，脸上的表情没有任何变化，语气平淡地回答道：“不太清楚。”
那人听了这个回答，也没有追问，只是点了点头，伸手拿起柜台上的药包，揣进怀里。他转身朝店门口走去，走了两步，又回过头来看了李安一眼，像是还想说什么，但最终什么也没说，推开半掩的店门，头也不回地走进了午后的阳光里。
李安站在柜台后面，目送那个人的背影消失在门外。
店门没有关，门外的光线斜斜地照进来，在地面上投下一道明亮的梯形光斑。街上传来了小贩的叫卖声和行人交谈的嘈杂声，一切都是那么正常，正常到让人觉得刚才那短短几句对话好像从来没有发生过一样。
李安垂下眼帘，在柜台后面站了一会儿，然后弯下腰，继续整理那批还没收拾完的药材。他把一捆一捆的干草按类别分好，码放进对应的格子里，又把几只空了的瓷瓶拿到后院去清洗。他做这些事情的时候动作很稳，节奏和平常没有任何区别，就连隔壁茶水铺子的老板娘端着茶杯过来串门，跟他闲聊了几句今天的天气，他也应对得滴水不漏。
一直等到傍晚，天色渐渐暗下来，街上的行人也少了，李安才开始收拾店面准备打烊。他把门板一块一块地装回去，插上门闩，又检查了一遍后院的窗户是否关好，然后才回到柜台前面。
他没有急着去后面休息，而是在柜台前坐了下来，从抽屉里取出一本账册。账册是普通的麻纸装订而成，封面已经有些磨损了，边角都起了毛。他翻开账册，找到今天的那一页，上面已经记录了几笔白天成交的买卖——某月某日，某某药材若干，收入灵石若干，支出若干。字迹工整，条目清晰，和以往任何一天的记录都没有区别。
李安拿起毛笔，在砚台上蘸了蘸墨，在当天最后一笔记录的下面，另起一行，写下了一行字。
字不多，只有寥寥十几个字，写的是那位客人买的药品种类和数量，以及一个简简单单的时间记录。看起来和上面那些交易记录没有任何区别，格式一致，用词一致，就连笔迹的粗细轻重都保持一致。唯一不同的是，在这行字的末尾，他用笔尖轻轻点了一下，留下了一个比芝麻粒还小的墨点。
不仔细看根本注意不到。
就算注意到了，也只会以为是写字时不小心滴上去的墨渍。
李安放下笔，等墨迹晾干，合上账册，把它放回了抽屉里。他吹灭了柜台上的油灯，黑暗中摸索着走到后院，打了盆凉水洗了把脸，然后坐在床沿上，发了很久的呆。
那个人是谁？
他为什么要问那样一个问题？
他是随口一问，还是专门来试探的？
李安想了很多种可能性，但没有一种能让他完全信服。他在郡城开店这些年，接触过形形色色的人，有些人喜欢聊天，买完东西总要扯上几句闲话，从天气聊到收成，从收成聊到官府，什么都聊。但那个人不一样。那个人问完问题之后，没有得到想要的答案，也没有继续纠缠，拿了东西就走。这种干脆利落的作风，反而让李安更加在意。
他躺下来，闭上眼睛，强迫自己入睡。
明天还要早起开店，日子还得照常过。至于那个问题和那个人，他会记在心里，也会找机会把消息传回村里去。但今晚，他需要休息。
窗外的月光透过窗纸洒进来，在地上铺了一层薄薄的银白色。远处的街道上偶尔传来几声犬吠，很快又归于沉寂。郡城的夜晚安静而漫长，像是什么都不会发生，又像是什么都已经在暗中开始了。