李虎巡查回来的那日傍晚，在村口遇见了陈七。
——陈七在岗哨上。
村口那棵老槐树底下，搭了个简单的棚子，棚下摆着一张旧木桌、两条长凳。这就是李家村的岗哨——白天有人坐着，看着进村的路；夜里也有人，换着班。
陈七今日当值。
他五十来岁，是族里的老人，腿脚不太灵便（早年伤过），可眼睛还亮，坐在棚下，能看出去老远。
李虎从旧路回来，走到村口，正要往里走——
虎子。陈七叫了一声。
李虎站住。
七叔。
——他走过去，站在棚下。
两人站在槐树底下。
——暮色将远处的青溪岭染成了暗色。
那道岭，在村北，横在天底下。日头落下去之后，岭就成了黑糊糊的一片，只有岭脊上还留着一线极暗的红，慢慢地收。
风吹过来，槐树的叶子（枯了的，剩下的几片）一响。
陈七先开口。
旧路那边，他问，有没有动静？
——这一问，是岗哨的人的本分：巡查的回来，岗哨的要问一句。
李虎摇头。
没有。他说。
——两个字。
陈七了一声，点了点头。
——然后他说了一句。
这一句，是他今天要说的，最要紧的。
我前天，他说，在村口看到远处有烟。
——这句话出来，李虎的眼睛，抬了起来。
陈七说。
他伸出手，往北边指了指。
——手指指着北坡方向。
北坡再往北。他说。
——这五个字，是方向。
李虎顺着他的手指，往北看了一眼。
——暮色里，北坡是一道更黑的影；北坡再往北，是更远的山，更暗的天，什么都看不清。
什么样的烟？李虎问。
不大。陈七说，就那么一股，细的，直的。
他顿了顿，把话说完整：
很快就没了。他说，我看的时候还在，吸口气再看，就没了。
——李虎听着，心里把这一处接住了，翻来覆去地过。
一股烟。细的，直的。北坡再往北。很快就没了。
——这是什么时候的事？前天。
李虎心里算了一下：前天，他没走旧路（他是三天一次，前天不是巡查日）。所以那一日，旧路那边没人。
——那股烟，是谁的？
李虎心里过了两遍：
也许是山里有人——猎人？过路的？或者是烧荒的（山里偶尔有人烧荒开地）？
也许是野火——秋末冬初，天干物燥，山里自己着起来的火？
也许是别的。
——不知道。
李虎心里清楚：看不出来。
——他没有深究。
这一点，是他自己的分寸。
一股烟，细的，直的，很快没了——这样的东西，李虎这些年见过不少。山里起雾、山里烧荒、山里有人家做饭，都能冒出这样的烟。你要是每一股都去追，追不过来。
——所以不深究。
他看着陈七，开口了。
下次看到，他说，告诉我。
——六个字。
陈七听着，点了点头。
他应了一声。
——两人又说了一句闲话（天气、地里的活），李虎便走了。
他往库房方向去了——他得去把今天巡查用的东西归位，把水囊洗了，把那根走旧路时随手捡的枯木棍放回去。
——走的时候，他做了一件事。
他伸手，把腰间那把虎魄，解了下来。
——连鞘，一起解。
他双手拿着，把刀拿到身前，一手握柄，一手托鞘，先把刀鞘上的卡扣看了一遍——那是固定刀身的皮扣，扣得紧不紧，拔的时候顺不顺。
看完了，他伸手，把卡扣解开，又扣上。
的一声轻响。
扣上了，他用手拽了拽，拽不动。
然后他把刀鞘转了半圈，看背面的缝——那是刀鞘的接缝，年头久了，缝里嵌了泥。他用指甲把那点泥抠出来，抠干净了，才把刀重新挂回腰上。
——做完这些，他直起身，往库房去了。
陈七坐在棚下，看着李虎走远，收回目光。
——他抬起头，又往北看了一眼。
暮色里，北坡再往北，什么都看不见。
陈七看了两息，收回目光，把身子往棚子深处挪了挪——起风了，棚下冷。