君悦顶层灯光铺满宴会厅，香槟塔旁站着各家宾客，地下负二层却只亮着几盏旧灯，沈清秋穿厚胶鞋推着泔水桶，桶轮卡过排水沟，手臂很快酸麻。
“慢点推，别撞墙！”
后厨主管追在旁边，“今晚主桌的泔水先送西门，宴会厅那边一桶都不能漏。”
沈清秋点头，“我记住了。”
“你是新来的？”
“临时工。”
“临时工也别偷懒，君悦今天接的是林氏庆功宴，出了岔子谁都赔不起。”
沈清秋抓住桶把，“主桌在哪边？”
主管瞥她一眼，“问这个干什么？”
“我按路线走。”
“路线牌上写着，少打听。”
泔水桶拖过长廊，油水贴着桶盖往下淌，沈清秋抬手压住盖子，胶皮手套磨过伤口，手掌又开始发疼。
楼上传来掌声，主持人报出北港并购项目完成，林氏接管三号仓，现场宾客举杯祝贺。
主管推她一把，“快送，别堵通道。”
“这桶还没满。”
“先倒了再回来，等会儿主桌又要换桶。”
沈清秋推着桶走到货梯口，电梯门打开，里面站着几名服务员，胸前都挂着贵宾区通行牌。
有人认出她，“你不是救助站那个女人吗？”
另一个人看过来，“别管，后勤临时工也能进。”
沈清秋低下头，泔水桶滚进电梯，酸腐气息混着油腻味往上冲，几个人捂住口鼻退到角落。
电梯升到二楼，沈清秋推桶绕过布草间，墙面嵌着一块单向玻璃，能看见宴会厅主桌。
她停住。
林言坐在主桌中央，身上是深色西装，腿边放着轮椅，宋星河站在他身后，顾思思拿着文件替他核对宾客名单。
楚瑶坐在右侧，杯中酒只抿了一口。
苏星颜抱着念念站在大屏幕旁，孩子穿着新做的小礼服，手里拿着一张画纸。
沈清秋贴近玻璃，胶皮手套压住玻璃边缘，手指用力到发麻。
念念把画纸举起来，“爸爸，你看，全家福画好了！”
林言接过画纸，“这里怎么多了一个人？”
“苏阿姨呀。”
念念指着画面右侧，“她每天陪我背书，还会给爸爸换药，我要把她画进来。”
苏星颜轻声提醒，“先让爸爸看清楚。”
“爸爸看清楚了吗？”
“看清楚了。”
“那我画的好不好？”
“进步很大。”
念念抱住林言的手臂，“我还要画楚瑶阿姨，她给我们送了好多礼物。”
楚瑶侧过脸，“礼物是给项目团队的，不是给你一个人的。”
“可爸爸也收到了。”
“那你问你爸爸。”
念念转头看林言，“爸爸喜欢吗？”
林言翻过画纸，“礼物按流程登记。”
念念鼓起脸，“爸爸又说工作。”
苏星颜把孩子抱回怀里，“等宴会结束，带你去吃小蛋糕。”
“我要两个。”
“只能一个。”
“那我选最大的。”
几个人围着孩子说话，沈清秋贴在玻璃外，胸口起伏越来越快，手套里的针脚勒破胶皮，掌心血水顺着腕口流下来。
她想起念念三岁那年，也抱着一张画跑到她办公室，画上只有三个人，爸爸妈妈和一个小女孩。
那时她正陪陆子轩谈合同，头也没抬，只说放桌上。
孩子站了很久，拿走画纸，一个人回了家。
玻璃另一侧，念念把脸贴到林言肩旁，苏星颜伸手替她整理头发，林言低头听着孩子说话。
沈清秋弯下腰，把胶皮手套咬开一道口子，指甲抠破手套内层，血水沿着掌纹流进袖口。
“沈清秋！”
后厨主管冲进布草间，“谁让你跑这里来的？”
沈清秋退开一步，“我送桶。”
“送桶送到贵宾通道？”
“我走错了，马上回去。”
主管抓住她的衣领，“你一个运泔水的，跑二楼看什么？”
“我马上走。”
“说的好听，谁知道你有没有顺东西？”
沈清秋把双手抬起来，“我没拿东西。”
“没拿东西你趴玻璃上干什么？”
“我只是找路线。”
“找路线需要贴着玻璃看宴会？”
主管把她往后推，“今天的客人随便掉一枚袖扣，都够你赔半年工资。”
沈清秋脚下打滑，后背撞上墙，泔水桶跟着歪倒，桶盖弹开，油污和残渣泼到她身上。
主管跳开几步，“你找死啊！这可是主桌通道！”
沈清秋扶住墙，“我赔，我把地清理干净。”
“你赔得起吗？”
“从工钱里扣。”
“你还有工钱？”
主管扯住她的胳膊，“擅离岗位，窥看贵宾，弄脏通道，今天一分不给！”
沈清秋低头捡起滚到玻璃边的抹布，“我把这里擦完再走。”
“还装勤快？”
主管抬手推她肩膀，“滚去后厨写检讨！”
沈清秋失去平衡摔在地上，泔水溅满衣服，手掌压过碎瓷片，伤口重新裂开，血混进污水。
宴会厅侧门被推开，宋星河推着林言经过通道口，苏星颜抱着念念跟在后面，楚瑶落后半步。
主管看见林言，脸色发白，赶紧跑过去弯腰赔罪。
“林先生，真对不起，后勤出了个手脚不干净的杂工，我现在就把她赶出去。”
沈清秋撑住地面，手套破口贴在污水里，抬头看向轮椅上的男人。
林言停下，视线落到倒翻的泔水桶，又落到主管身上。
“她偷东西了？”
主管愣住，“还没搜身，不过她擅自进入贵宾通道，刚才还趴在玻璃上。”
“按酒店流程处理。”
“是，我马上叫安保。”
沈清秋抓住抹布边缘，“林先生，我只是送泔水，我没有偷东西。”
林言看向宋星河，“让酒店安保核查监控。”
宋星河应声，“已经通知监控室。”
“还有，把通道清理干净。”
主管连忙点头，“我这就安排。”
沈清秋撑着墙站起来，衣服滴着油水，“我能自己清理，别让念念看见我。”
念念躲到苏星颜身后，探出半张脸，“那个人是谁？”
苏星颜抬手挡住她的视线，“别看，先回宴会厅。”
“她身上好脏。”
“后勤人员，跟我们无关。”
沈清秋听见这句，手掌抓住抹布，血水顺着布面落到地上。
她想喊念念，嘴唇张开，又把声音咽回去。
林言已经转动轮椅，准备离开通道，楚瑶看了地上的沈清秋一眼，抬手示意安保封住侧门。
沈清秋抱住那条脏透的抹布，挡在轮椅前方，“林言，我只想看你一眼。”
通道里的人全停了动作，主管赶紧上前拉她，“你还敢拦林先生？”
林言抬起手，宋星河推住轮椅扶手，轮椅停在沈清秋面前。
念念抓紧苏星颜的衣袖，“苏阿姨，我们回去吧。”
林言看着地面的污水，“送她出去。”
沈清秋抬头望着他，“我没有偷东西，我就是想看你一眼。”
“送出去。”
“我做错什么了？我只是来干活，我没有靠近宴会厅。”
“你已经影响通道通行。”
“那我清理，我现在就清理，别让他们扣我的工钱。”
林言没有接话，示意宋星河继续推行，轮椅从她身侧绕开，车轮碾过一小片污水，留下一道湿痕。
沈清秋伸手抓住地上的抹布，指甲陷进油污里，抬眼追着那道背影，喉咙里只挤出一句。
“林言，我真的只是想看看你。”