沈清秋抱着抹布挡在轮椅前，油水顺着袖口滴落，手掌压着碎瓷片划开的伤口，血和泔水混成一层脏红。
“林言，我真的只是想看看你。”
主管抓住她的胳膊往旁边拽，“沈女士，别挡路，林先生还要回宴会厅！”
沈清秋被扯的踉跄，抬手抓住轮椅侧边，“我马上走，我不闹，你让我说两句话行不行？”
林言看着她，声音没有起伏，“松手。”
她听见这两个字，手指一点点从轮椅边缘滑下。
“我身上很脏，我不靠近你，念念也不用看我，我就站这里说两句。”
“你已经说过了。”
“我还没说完。”
“沈女士，后勤通道不是探视区。”
苏星颜牵着念念站在旁侧，孩子半张脸藏在她身后，只露出一双害怕的眼睛。
“爸爸，我们回去吧。”
“好。”
沈清秋急的往前挪了一步，右腿撞上泔水桶，桶身晃了几下，污水淌过她的鞋面。
“念念，妈妈今天没有碰你，妈妈只是来送东西。”
念念抓紧苏星颜的衣摆，“我不要她的东西。”
“这是我给你做的围巾，红色的，你以前喜欢红色。”
“爸爸给我买的衣服够多了。”
沈清秋脸上的污水顺着下巴滴落，“买的和妈妈做的不一样。”
“哪里不一样？”
孩子问完，自己又缩回苏星颜身后，“苏阿姨说陌生人的东西不能拿。”
“我不是陌生人。”
“你总是突然出现，爸爸每次看见你都会不高兴。”
沈清秋张了张嘴，手里的抹布掉进污水里。
林言转动轮椅，“送她出去。”
主管赶紧应声，“好好好，保安，快把人带走！”
两名安保走近，沈清秋抬手挡住他们，“我自己走，别碰我，我现在就走。”
她弯腰捡起那条红围巾，羊绒边角沾满油渍，缝线被扯开一截，里面露出密密的针脚。
“林言，你看一眼，就一眼。”
林言没有停。
“衣服脏了可以换，通道脏了要清理。”
宋星河推着轮椅继续前行，“酒店方会按流程处理。”
“我的围巾呢？”
“按污染物处理。”
沈清秋抱紧围巾，“那是我做给念念的，不是污染物。”
“是否污染，由检测结果决定。”
“我手上的血是我自己的，我没有病，我洗干净就行。”
林言回头看了眼泔水桶，“把通道恢复原状。”
主管连声应下，“您放心，我马上安排。”
轮椅越过她身旁，车轮压过一小片污水，留下两道湿痕，林言没有再回头。
沈清秋站在原处，手指扣进破开的羊绒布里，疼的手腕发抖。
苏星颜抱起念念，“别看了。”
念念趴在她肩头，“苏阿姨，她会不会又来找爸爸？”
“安保会处理。”
“她是坏人吗？”
苏星颜没有回答。
林言替孩子拉好衣领，“回宴会厅。”
“爸爸，她会不会抢走你？”
“不会。”
“你会把她赶走吗？”
“她违反了岗位规定，酒店会做决定。”
孩子听的半懂不懂，仍把脸埋在苏星颜肩上。
沈清秋听见那句岗位规定，捧着围巾追了两步，脚下打滑，膝盖撞在地砖上。
“林言！”
轮椅没有停。
她爬起来，手掌撑过泔水，伤口裂开，血顺着手腕流进袖口，主管站在后面骂了句晦气，叫人把她拖出通道。
“别碰她，我自己走。”
“你还想留在这里干什么？”
“我去把地擦干净。”
主管指着翻倒的桶，“你把主桌通道弄成这样，擦干净就能算了？”
“我从工钱里扣。”
“你今晚擅离岗位，偷窥宾客，还影响林先生通行，工钱先扣着，赔偿算出来再说。”
“我只是看了他一眼。”
“你看谁都不行，后厨让你运泔水，不是让你追着客人跑。”
安保把她带到后门，经理拿着平板赶来。
“沈女士，员工卡交出来，临时工合同到此结束。”
沈清秋把卡片递过去，“今晚工钱多少？”
“按合同，擅离岗位不结算。”
“我没有偷东西。”
“有没有偷东西，监控会查，今天先按违约处理。”
她攥住卡片边缘，“我只看了玻璃里面一眼，东西也没拿。”
“你影响了宴会秩序。”
“我可以赔。”
“你拿什么赔？”
沈清秋打开旧包，里面只有一沓被雨水泡皱的钞票，还有楚瑶给的五万元现金。
经理看了一眼，“这不归我管。”
她把钱重新塞回包里，“那你们从工钱里扣。”
主管冷笑，“你连工钱都拿不到。”
酒店经理把平板递到她面前，“签字确认离职。”
沈清秋盯着那行字，“签了就能拿补偿吗？”
“按临时外包规定，五百元违约补偿。”
“给我。”
经理写下金额，把平板转过来，“签名。”
她用没有受伤的左手签下名字，笔画歪歪扭扭，最后一个字落下时，纸面沾上一点污水。
宋星河从通道口走回来，手里拿着一只文件袋。
“林先生让酒店按规定结算。”
经理赶紧上前，“宋助理，这名杂工擅自离岗，酒店已经解除合同。”
“工时结算了吗？”
“合同写着违约不结。”
“林先生说按规定。”
经理翻出合同，“她的行为已经造成贵宾通道污染。”
“监控结果出来了吗？”
“还在核查。”
“结果出来前，不能先定她偷窃。”
经理不敢再辩，点开转账页面，“五百元补偿已经转入她登记账户。”
沈清秋看着手机提示，迟迟没有伸手。
“这是林言给的吗？”
宋星河把文件袋放到桌边，“酒店支付。”
“他有没有说别的？”
“没有。”
“他看见围巾了吗？”
“林先生看见了。”
“他说什么？”
宋星河收回平板，“请沈女士离开后门区域。”
沈清秋抱着泡脏的围巾，走进夜风里，君悦后门的灯光照着她湿透的鞋面，五百元到账提示又亮了一次。
她站了很久，才把手机按灭。
“衣服脏了可以换。”
她低头看着手里的围巾，缝线被污水泡开，红色羊绒贴在掌心。
“围巾也能洗，只有人不肯回头。”