拘留室铁窗透进一片灰光，沈清秋抱着膝盖缩在水泥长凳上，假西装挂满干泥，头发粘住额头，鞋只剩一只，另一只脚套着湿袜子。
墙上挂钟一格一格走，屋内只留机械滴答，二十四小时警告拘留，从上午九点算起，她已经坐了三个小时。
女看守员推开观察窗，“沈清秋，出来做询问。”
她扶墙站起，腿麻的迈不开，走到记录室时险些撞上门框，值班民警把表格推到桌面。
“紧急联系人填谁？”
“林言。”
“关系？”
“丈夫。”
民警抬头看她，“系统显示已离婚。”
沈清秋抓住桌边，“前夫…可他还是我女儿的爸爸，真有事只能找他。”
“还有别的亲属吗？”
“没有。”
“姐姐、父母、朋友，一个都没有？”
她摇头，散乱头发落到脸边，“打给林言，他会接的，你说我进来了，他不会不管。”
“号码。”
沈清秋没拿手机，也没翻通讯录，张口背出十一位数字，中间一个数都没错。
这串号码陪了她十年。
以前林言怕她应酬出事，手机从不静音，凌晨三点也会接，听见她喝多了，还会开车去酒店门口等。
“开免提吧。”
民警看了她一眼，“为什么？”
“他拉黑我了，用你们的电话打，他听见我的话，也许就愿意来。”
电话拨出。
沈清秋两只手按住桌面，身子朝座机那边探，忙音响了七下，电话总算接通。
“林氏董事办，哪位？”
沈清秋扑到桌前，“宋星河，是我，我被关在幼儿园附近的派出所，你让林言接电话！”
电话那边翻动文件的动静停了。
“沈女士，什么事？”
“他们说我违反限制令，要关二十四小时，我什么也没做，我只是想给念念送围巾。”
“案件交由执法人员处理。”
“你把电话给林言，我跟他说两句。”
“林总正在帝都政商峰会，该号码拒接一切沈女士的案件，按章办事即可。”
沈清秋抓起话筒，“你别挂！我没钱请律师，我的鞋也丢了，你让他派个人来接我！”
“林氏法务不会介入你的个人违法事项。”
“我不是外人，我给林氏送过那么多证据，我还救过他！”
“相关情报均已结算。”
“那念念呢？念念要是问妈妈去了哪里，你们怎么说？”
“孩子今日受到惊吓，心理医生正在干预，请你停止提及她。”
沈清秋嘴唇抖个不停，“林言就在旁边，对不对？他听见了，他只是不肯说话。”
电话里没人回答。
“林言，我错了，我以后不闯学校，你来接我一次，最后一次行不行？”
宋星河开口，“通话结束。”
忙音传出。
沈清秋还握着话筒，“喂…你再打一次，他刚才没听明白。”
民警拿回电话，放回底座，“联系结果已经记录，没人办理接领。”
“他没说不来，是宋星河不肯转达。”
“对方说按章办事。”
“那不算林言说的。”
民警看着她，“沈女士，别把办公电话当家庭纠纷热线，你违反限制令，谁来都改变不了处理结果。”
她坐回椅子，双手垂到膝上，过了好久才挤出一句。
“他连骂我都不肯了。”
记录完成，拘留室铁门重新关上，沈清秋缩回长凳，耳边全是刚才那段忙音。
午后，女看守员送来盒饭，一碗稀粥，半份水煮菜，还有一块冷馒头。
“吃饭。”
沈清秋端起粥，第一口灌的太急，烫到上颚也没停，馒头掰成几块全塞进嘴里，嚼都没嚼透便往下咽。
“慢点，没人抢你的。”
她又夹起菜，塑料筷从手里滑下，掉到地面，索性抓起馒头蘸粥，把碗底刮的一点不剩。
吃到最后几口，胃里抽紧，她捂住肚子弯下腰，刚吞进去的饭全吐到长凳边。
女看守员打开门，“怎么回事？”
沈清秋跪到地上，嘴里还含着没咽下的馒头，手却先摸进西装内袋，护住几块揉皱的照片碎片。
早上被按倒时，胶带合影裂开了。
她捡回四块，只少了林言的半边脸。
“别碰照片。”
“先起来，去医务室。”
“我不去，我没病。”
“你都吐了还没病？”
“饿太久，吃快了，过会儿就好。”
女看守员递来纸巾，“把衣服里的东西交出来检查。”
沈清秋护住口袋往后缩，“这是全家福，不能拿。”
“只做检查，检查完还给你。”
“你们都会骗我，围巾说检查，检查完就扔，照片也会扔。”
女看守员没再伸手，只叫人清理地面。
沈清秋靠回墙角，把照片碎片一块块铺在腿上，又用馒头包装袋撕成细条，蘸水贴住裂口。
包装袋粘不牢。
她用唾液抹了一遍，压在照片背面。
“林言，等我出去，我就不去学校闹了，我换个地方看念念。”
……
帝都政商峰会主厅坐满宾客，林言翻开授信合同，楚瑶核对最后一项远洋物流条款，双方签名盖章，十亿授信正式落定。
主持人宣布合作完成，主桌宾客起身祝贺，镜头对准两份合同，林氏海外运输版图当场新增三条航线。
楚瑶合上钢笔，“沈清秋进了拘留室，你真不让法务露面？”
林言把合同交给宋星河，“她违反保护令，法务露面只会干扰执法。”
“她用你的私人号码当紧急联系人。”
“删除。”
宋星河点头，“登记部门那边我会发函，以后沈女士的紧急联系人不得填写林氏员工。”
楚瑶看了林言一会儿，“她出来后还会去找念念。”
“限制等级会提高。”
台下掌声又起，商界前辈端杯过来祝贺，林言起身与对方握手，十亿项目进入执行阶段，无人再提拘留室那通电话。
……
第二天上午九点，铁门打开。
工作人员把旧包和一只捡回来的破鞋递给沈清秋，要求她核对物品，签署离所记录。
“还有一只鞋。”
“现场只找到这一只。”
“我的红围巾呢？”
“学校按污染物移交处置，没送到这里。”
她握住签字笔，“谁同意他们扔的？”
“这事去问学校。”
“林言看见他们扔了吗？”
“签字，别堵着。”
沈清秋写完名字，穿上一只鞋，另一只脚踩着袜子走出大门。
门外没有车。
没有律师。
也没有她幻想了一夜的林言。
黄沙卷过空旷马路，路边公交站牌歪着，几张宣传纸贴在围栏上，风一吹，其中一张脱落，翻了几个圈，贴到她腿边。
沈清秋弯腰捡起。
帝都云庭国际幼儿园家长会公开通知。
日期就在明天。
下午两点。
小班学生需由家庭代表陪同参加，现场设有亲子互动和儿童才艺展示。
她盯住“家庭代表”四个字，手掌压平皱纸，把通知单折好，塞进贴身口袋。
“明天下午两点…念念需要妈妈。”