帝都国宾拍卖行后门刚开，沈清秋便把生锈铁盒推上典当台。
她烧了一夜，额头滚烫，湿外套贴在背上，开口时嗓子发干。
“我要提交慈善晚宴拍品。”
白手套鉴定师没有碰铁盒。
“捐赠人姓名。”
“沈清秋。”
“所属机构。”
“个人。”
“邀请编号。”
沈清秋递出请柬残角。
鉴定师翻看两秒，把纸推回来。
“这是废弃请柬，不是邀请函。”
“我有拍品，拍卖行规定，有纪念意义的物品可以参加审核！”
“审核通过不等于获得晚宴资格。”
“你先看东西！”
沈清秋掀开盒盖，捧出那枚粉色发夹，放在黑色软垫中央。
塑料表面发黄，夹缝残留着洗不掉的灰，断掉的夹齿露出粗糙缺口。
鉴定师拿起镊子，把发夹翻到背面。
“两元店批量塑料制品，无品牌，无工艺，无贵金属，无收藏价值。”
“它不是普通发夹！”
“材质是聚丙烯，外层电镀早已脱落。”
“它值很多钱！”
鉴定师把发夹放回软垫。
“市场估值为零。”
“你根本没听我讲它的来历！”
“物品来历需要证据支撑。”
沈清秋从证件袋里翻出贴满胶带的登记照，又找出一张多年以前的夜市照片。
照片边角已经泡烂，林言站在摊位旁，手中确实拿着一枚粉色发夹。
“这是林言买给我的！”
鉴定师重新看了一遍照片。
“能证明购买行为吗？”
“照片就在这里，你还想要什么证明？”
“付款记录、购买凭证、林先生本人的确认文件，任何一种都可以。”
“十年前的两块钱，谁会留付款记录？！”
“无法确认来源，不能写入拍品介绍。”
沈清秋扶住桌沿。
“你去问林言，他会承认！这是他第一次用兼职工资给我买东西，我们第一次约会，他把发夹戴在我头上！”
“沈女士，私人回忆不属于鉴定依据。”
“它见证了十年婚姻！”
“你的婚姻状态也无法增加物品价值。”
“我不要估价，我只要把它送上拍卖台！”
“慈善拍卖不是旧物处理渠道。”
鉴定师按下呼叫键。
两名安保从侧门进来。
沈清秋急忙把发夹抓回手里。
“别碰我！我还没说完！”
“审核已经结束，请离开。”
“我能捐钱补足起拍价！”
“最低保证金十万元。”
“我没有十万。”
“那就无法登记。”
“我可以打工还！我已经欠了八万四千元，再多十万也没关系！”
鉴定师摘下手套。
“拍卖行不接受债务承诺。”
“你们不是做慈善吗？为什么还要看钱？！”
“慈善也需要遵守规则。”
安保抓住沈清秋的手臂，把她往门外带。
铁盒掉到地上，发夹滚过白色地砖，停在一双银色高跟鞋前。
楚瑶从走廊另一头走来，礼服外披着黑色长衣，身后跟着拍卖行经理与四名工作人员。
她低头看了看发夹。
“这就是你准备送给林言的礼物？”
沈清秋甩开安保，扑过去捡起发夹。
“不是送，是拍卖。”
“有区别吗？”
“我会让他在台上看见这件东西，他会想起以前的事！”
楚瑶接过经理递来的手套，伸出手。
“给我看看。”
沈清秋把发夹护在胸前。
“你会还给我吗？”
“你不是要拿它参加拍卖？”
“你先答应，不许弄坏！”
楚瑶没有催她。
沈清秋迟疑片刻，把发夹放进她手里。
楚瑶翻过夹扣，看到背面刻着两个歪斜的小字。
清秋。
那是林言当年用小刀划上去的，字迹浅得只剩痕迹。
沈清秋靠近半步。
“看见了吗？这是他刻的！他那时没钱，买不起金子，只能在两块钱的发夹上刻我的名字。”
“很感人。”
“你也承认有纪念意义？”
“我承认它适合今晚的拍卖。”
沈清秋眼里亮起光。
“你愿意帮我？”
楚瑶把发夹放回丝绒垫。
“登记为特殊情感类拍品，起拍价一元。”
经理低声提醒。
“楚总，这类物品不符合主会场标准。”
“我以个人名义担保。”
“拍品介绍怎么写？”
楚瑶看向沈清秋。
“某位落魄前妻保存十年的旧物，价值两元，情感估值由竞拍者自行判断。”
沈清秋摇头。
“不能写落魄前妻！”
“那你想写什么？”
“写林言赠给妻子的第一份礼物，十年婚姻见证。”
“你已经不是他的妻子。”
“以前是！”
“今晚坐在台下的人只关心事实。”
沈清秋咬住唇，没有继续争。
只要发夹能上台，只要林言能看到，介绍写什么都不重要。
她追着楚瑶走了两步。
“我能进去吗？”
“你没有邀请函。”
“你答应收拍品，总不能让我站在外面吧？”
楚瑶从助理手中拿过一张灰色证件卡，递到她面前。
“后排站席，没有座位，不许靠近主桌，不许擅自上台。”
沈清秋接过卡片。
“林言会来，对吗？”
“会。”
“他和谁坐？”
“这不是你该问的事。”
“是不是和你坐？”
楚瑶看着她。
“你拿一件两块钱的旧物进场，还想审问主办方的座位安排？”
沈清秋低下头，把证件卡贴进衣服内层。
“我只想让他看见。”
“那就站远些看。”
楚瑶走进后台，助理跟上来。
经理捧着发夹去做登记，沈清秋追到门边，又被安保挡下。
“我能不能在拍卖前再摸一下？”
“拍品入库后禁止接触。”
“你们替我擦干净，别用酒精，亮片会掉。”
经理没有回应。
后台化妆间内，楚瑶接过助理递来的手机，对着丝绒托盘拍了一张照片。
发夹的磨痕、断齿与褪色亮片全被收进画面。
她点开林言的对话框。
“你前妻的深情底牌，今晚准备在大庭广众下卖给你。”
不到半分钟，屏幕上弹出三个字。
“随你玩。”
楚瑶关掉手机，朝经理交代。
“把工业碎渣机搬到侧台，提前通电。”